陈之阳
幼时我对家这个概念，大抵是从后院开始的。在蔓生着钢筋混凝土的城市中，有着一方小小的属于自己的绿地，着实是件挺难得且有趣的事。尽管不大，方寸之间，也能容下一片蓝天、一汪春水、一片青绿、几分童趣的快乐。自然，还有那树——一棵颇为茂盛高产的杨桃树。
那树是我们安家时种下的。也许是农耕民族的天性使然，或是单纯觉得院子里空落落的有些扎眼，总归是不想让土地闲着，一家人搬进院子后，就开始行动起来。
当时的花鸟市场还在左海公园，卖些虫鱼鸟兽，也兼售苗木。父亲买来几丛盆栽，脱去它们黏土烧结的“束身衣”，栽种在院子的一侧。那树就这样扎根了。后来，它长高了，高到有一天当时尚在上小学的我终于意识到人是长不过树的。
作为意义非凡的第一棵果树，父亲母亲对它颇为关照，有我们一口饭吃就绝不会疏忽了它的口粮，剩饭剩菜尽数埋在它盘虬的根系间。那树果然不负众望，甚至有些超出我们的期望——无论寒冬腊月，还是三九伏天，它总是挂满了累累的杨桃。直到窗外飞过一只鸟。
窗外有鸟飞过，是一件挺富有田园诗意的事情。虽说事实没那么诗意，不过又是一桩鸟为食而奔波的事而已。记不清最早来访的“食客”身份，只是每天不断新增的被啃了一半或者只是浅啖几口就被抛弃的杨桃。起初，看到散落一地的残叶剩果，父亲还颇为心疼。尽管徒劳，但是每次看到有鸟在啄食杨桃，都要挥舞挥舞拳头，宣示自己的不满和主权。不过就算这帮长了羽毛的小贼不吃，满树杨桃基本上也难逃果蝇的魔掌。最后，我们妥协了，现代化农业培育的果实终归是比自家种的杨桃香甜几分。人和鸟之间似乎达成了某种奇妙的协议——春夏秋的果子连虫带果归鸟；冬天的果子人也多少能分一杯羹。挺好，挺好。鸟多了，虫自然少了，冬天总是能有几个好果子够茶余饭后的我们打打牙祭。
因为杨桃树的缘故，来我家后院的鸟越来越多了，我也和它们越来越熟。白头鹎毫无疑问是最喧闹的那一类，无论是吃杨桃吃得高兴，还是就是路过停歇，总是要叫唤一番，来表达表达自己的心情。相比之下，同属鹎属的红耳鹎就显得端庄不少。或许是由于顶着高帽，多少有些偶像包袱的原因，尽管吃得投入，也不忘时不时抬头张望，顺顺毛，理理羽，免得果汁脏了华冠，失了得体。除了闹腾的鹎类，绣眼鸟也相当中意虫和果，但凡是天晴无雨，总是要来光顾的。这帮小小的老饕，尤爱杨桃涩味较少的果心，往往是等到五大三粗的鹎类撕开了酸涩的外皮，开始为了酸甜的果肉“大打出手”的空隙，成群前来打劫。那探头探脑的模样，颇有一番“偷油贼”的神韵。
除了被杨桃吸引来的甜食爱好者，也有不少鸟儿也赶趟儿造访我家。对于领雀嘴鹎来说，比起果实的甜美，房前屋后脆的菜叶子的吸引力，还是更大一些。借着清晨无人的当儿，乘机吃上几口细食，偶尔还和斑鸠一起啃几口茶花或月季的花苞，咀嚼咀嚼春天的味道，也算是附庸风雅了。普通夜鹰则偏爱选择柔软的遮雨棚，作为繁殖季炫耀飞行的舞台，机械键盘敲击声似的情歌在深夜的楼宇间倒显得有些诡异。但是不管是怎样的鸣叫或者生活方式，或忙碌，或清闲，或嘈杂，或婉转，对于鸟，对于我来说，这都是家的气息。
飞鸟飞跃四季，总归是要路过窗口，往里看上一眼的。
