青色
福州人对于福橘，总有一种特殊的情愫。于我而言，一碗甜甜暖暖的橘子汤，就是乡愁。
在家乡平潭，结婚大喜的日子里，新郎家必煮橘子汤，新娘必备桂圆。参加婚宴的亲朋好友，喝碗橘皮烧制的橘子汤，谓之“分吉”，孩子们则喜滋滋地向新娘子讨要桂圆，恭祝“早生贵子”。到了正月十五，孩子们相携相依到各个新婚之家，喝橘子汤，讨喜糖。这是新人迎春纳福的方式。完成这个仪式，彼此“添福”，孩子们长大一岁，“新人”成“旧人”，一年里顺心顺遂、吉祥如意。
每到冬至前夕，母亲必去街上买回几斤福橘。包平潭特色小吃“咸糍”时，在旁边摆上几粒福橘，红中带翠，颇有仪式感。火红的橘子，温暖着寒冷的冬夜。母亲说，福橘喜庆，会带来福气。
清代儒学家陈寿祺在《绛跗草堂诗集》里，写到家乡侯官县的一个习俗，“吾乡冬至，家作粉丸。先夜，中堂设灯烛长筵。首置盘橘，男女各出，谓之搓圆”。原来，这是闽中不知延续多少年的传统习俗。彼时，除了冬至搓圆置盘橘外，除夕、元旦必以橘分赐儿女，“元夕有制橘灯者，儿童或刳橘实，空其中为小灯”。而每当橘子红时，“无数青梯落红乱，人烟暖遍橘园洲”。可惜，如今的“橘园洲”已难见一橘。
江畔何年初见橘？史料记载，清末以来，闽江两岸自洪塘到白湖亭，再到阳岐、螺洲，包括沿线的闽侯南屿、南通，以及郊区建新、盖山一带，都是著名的福橘之乡。直至1928年，白湖亭到螺洲，岸边仍满是福橘。《石遗先生年谱》载，那年冬月，73岁的诗评家陈衍同女弟子王真受邀去螺洲，在白湖亭登舟，在船上，只见“港道洄弯如杭州西溪，两岸橘树朱实累累，甚为可观”。
福橘系柑橘科植物，是红橘的一种，又名“朱橘”“红柑”。福建产的红橘称福橘，四川产的称为川橘。福橘是福建六大名果之一，也是福州市果。早在明代，福橘便已闻名于世。明王世懋在《学圃杂疏·果蔬》中慨叹：“柑桔产于洞庭，然终不如浙温之乳柑，闽漳之朱桔。有一种红而大者，云传种自闽，而香味径庭矣！”其实，福建柑橘自古便是贡品。欧阳修等撰著的《新唐书·地理志》中，列举了10多个柑橘纳贡省份，其中就有福建省。《福建通志》也有“闽为古代桔柚锡贡之地”的记载。
在福州，果农戏称福橘是“最没本事”却“最具喜气”的果树。它在清明时节与荔枝、龙眼、芒果，一起开花。荔枝果熟需用三个月，芒果四个月，龙眼五个月，福橘则要整整八个月。昔日福橘花开时节，闽江两岸花白如雪、香飘百里，舟行江上，陶然忘机。冬至时，江畔橘子红，满眼虬枝红欲坠，直把人心陶醉。
两岸橘子红是福州一道独特的风景，它是数代人的记忆，也成了离乡游子的乡愁。林则徐在京任职之时，曾在小年那天收到闽中贡弁赠送的数十枚福橘，欣喜若狂，“是夜祭灶，良足欣慰”。在林则徐的心中，家乡的福橘弥足珍贵，祭灶供上福橘，才算完美。道光十一年，家乡橘子红的季节，在山东邹县的林则徐迫不及待写信致京中同乡，托购贡余福橘，“今冬多否？价值何如？如尚易买，弟下次折差来京，拟买四桶送曹师相，聊存芹意”。曹师相即曹振镛，道光年间大学士，对林则徐有提携之恩。
福橘供灶神，福橘赠恩人。在这位一生戎马、南北奔波的钦差大臣心中，家乡是永远的牵挂，福橘是抹不去的乡味。供橘、赠橘，最能表达浓浓的乡情。
在福橘的发源地，福州郊区盖山乡六凤村，两鬓斑白的老人忆起闽江两岸橘子红的情景，眼里依然泛着光。历史总是这般戏剧性。大宋赵氏或许从未预料到，自己的一支宗室后裔（魏王赵廷美），有一日会在东南一隅，一个风景怡人的江边种起了橘子，并让这个小村庄成了福橘集散中心。他们在这里隐居，远离朝堂，远离纷争，成了勤劳的橘农，在这里创造了一个又一个奇迹。成千上万的橘苗从这里发散出去，成了一粒粒挂在树上的朱橘。
白头村民在，闲坐话福橘。闽江，养育着橘子树，也抚育着橘农。江泥挖开，荷担回家，就成了肥料。半人高的江肥，堆积树下，橘子能不大？每棵橘子树皆百多年，枝丫交错，直指天际。为了让橘树结出更多更大的果实，村民们还使用枳壳树做嫁接。春天，花开时节，粉蝶纷舞。花落挂果，豆大的果从枝梢神奇地冒出。这里的橘树成了“福橘王”。
这是福橘的高光时刻。农科院、农技所长期下派技术专员驻村，教授各种种植技术，村外便是柑橘厂，废物都成“宝”。嫁接遗下的枝条，都能培育成新苗。自然淘汰的落果，小的可售卖制作中药，大的做橘饼，成熟的远销苏杭、上海、香港。“闽江橘子红”实际上是“乌龙江橘子红”，它是远近闻名的风景线。福建省文联在上世纪50年代编写过话剧《闽江橘子红》，并拍成电影。60年代，时任国务院副总理兼外交部长的陈毅携夫人张茜到福州视察，参观了六凤村的橘子洲，并赞赏橘子“果然名不虚传。福橘甜中带酸，味道比四川的好”。说起这段历史，村里的老人无不嘴角上扬。
后来，一场柑橘科的“瘟疫”席卷了闽地。黄龙病，这个植物界的癌症毫无征兆地袭击了福橘。之所以叫“黄龙病”，是因感染病菌后，叶子成片变黄，远望如带有鳞甲的“黄龙”。一条条“黄龙”爬上了枝梢，福橘完成最后的绚烂，轰然而倒。这场树瘟，导致六凤村及周边百年老橘树悉数灭亡。此前，一直疑问为何福橘没有百年老树，在这里我找到了答案。至今，村里的老人依旧唏嘘不已：“闽江橘子红”一去不复返。
这两年，福州市在闽江公园望龙园试种了数亩福橘。这也是福州公园近20年来首次大面积试种福橘。清明前后，我站在橘花飘香的闽江岸，感慨万千。或许，不久的将来，“闽江橘子红”可期。
