我的童年时代与老家的一口古井有着不解之缘，在记忆的深处难以抹去。提到古井，生活在南方的乡下人家，都会生出一种莫名的亲切感。
此刻，只是古井边的一个驻足，那纷杂的回忆触须，就伸进了家乡的黄昏和黎明。洪武二十年（1387年），福州长乐的梅花拓建为守御千户所城，古井正位于古城瓮城中，匍匐在将军山脚下，被大家叫做“东门井”。古井10多米深，直径约1.5米，呈正方形，井底的泉水充足而清澈，补充了古城百姓与戍边官兵们的生活用水。水井由一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一棵绿草，不自量力地与古井争辉。在我幼小的年纪里，对古井已有深刻的印象，并在悠悠的岁月中不断深深植进我的内心，让我至今难以忘怀。
这口古井与城里的其他水井一样，每天24小时不间断有人在打水。在光亮如釉的石板路上，年幼的我总能听到铁桶扭动时“咿咿呀呀”的声音，以及铁桶落地时“咣咣”的声响。一担担甘甜的井水就这样慢慢地注满了每一户人家的水缸。
上世纪六七十年代，井水贵如油。一口不大的水井常常围着七八个乡民。大家提捏着自制汲水工具的绳索，不厌其烦地几小桶几小桶地取水，有时打满一桶水要花上近一个小时。井内成天哐当作响，交织出了贫瘠岁月里的交响乐，是许多人刻骨铭心的回忆。
因为打水艰难，镇里出现了以打水为业来补贴家用的大婶。我记得最早帮别人打水收钱的叫“三猫露嫂”。70年代后期，换了一个叫“兴悌婶”的。她们总占据着打水的最佳位置，汲水桶也是古城百姓里最为实用方便的，不仅上手重量轻且桶口平薄，方便舀水。她们脚边永远放着几口大木桶用于盛水备卖，一担水一角、两角、三角……精明的大婶们的叫价也跟着供需的行情浮动着。被太阳晒得黝黑的脸上永远贴着块潮湿的汗巾，粗糙的手一前一后拉着绳子来回移动，用双臂担起了全家人的生活希望，令清贫的日子也有了盼头。
饮水不忘挖井人。梅花当地人非常珍惜祖先开掘的这口生命之泉。古井，以纯朴的心意，带来了丰富的水源，滋养着城里的每一个人。它那默默奉献的精神滋养着我从一个懵懂的孩童长成青葱少年。随着自来水的到来，古城百姓从古井提水的次数逐渐减少，古井渐渐退出了大家的生活，但据说井水里富含有益的矿物质，五里八乡的人至今还是会来打水用于制作红酒、冲泡茶水，若烧煮地方特色花生浆更是非他莫属，纯正清香极了。
今天，东门井已成为了梅花古城一道不可错过的历史景观。它外表粗砺，像个饱经风霜的老人，脸上布满了深深浅浅的沟壑，无声地诉说着它与梅花古城之间的故事。这种“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的大气和亲切感，的确也吸引了不少慕名而来的游客亲睹这口古井。
如今，大多数中青年已外出打拼，或上学，或出国，或迁居各城市置房立业。只有那些难舍故土的留守老人，依旧与古井难分难舍。每当在城市的家中，我拧开水龙头，内心仍是奢望，这汩汩流淌出来的水要是从家乡这口古井引来的甘泉，那该有多好啊！
