小满节气，更多的是属于乡村。
“夜莺啼绿柳，皓月醒长空。最爱垄头麦，迎风笑落红。”欧阳修的这首诗，从绿柳到落红，从明月到小麦，将乡村小满时节的田园景色诗意地描绘了出来。
小满时节，田畴野畈，目之所及，所有的庄稼植物绿意葱茏。小麦出穗扬花，灌浆结粒，日渐饱满，麦梢渐黄。池塘里陆续浮起苍青色的荷叶，偶有风来，一波推着一波，微微荡漾。洋槐成串，柳树飘絮。青蛙欢快地鸣唱，歌声四起。蚯蚓工作很勤奋，不分昼夜，兴奋地在草地里深耕。翻出的泥土一串一串，像珊瑚一样堆积，完全不顾暴露自己的行动轨迹。
渐近小满时,麦子也逐渐成熟。那几天，父亲格外兴奋，每天早饭后就向母亲喊一声：“我去看看麦梢黄。”
田野里，新麦的香气在麦浪上飘浮。一阵风吹过，浓一阵淡一阵的麦香沁入肺腑，让农人多了憧憬和盼望。父亲俯身抬手掐一穗麦穗，放到双掌间轻轻揉搓，新麦的香味钻入鼻腔。“呼呼”吹掉颖壳，露出半青半黄的麦粒，拈起两粒放进嘴里慢慢咀嚼，浓稠的乳白色汁液在齿间流动，淡淡的甜在味蕾间流转，种麦时劳作的艰辛烟消云散。父亲心里的喜悦藏不住，嘴角微微上扬，禁不住感叹：“又是一个好年景，好一个小满。”
父亲双手沾染新麦的香气，袅袅不散。他荷锄往回走，即使回家的路再远，脚步也是轻快的。
而母亲，总是在小满这天早上，挎着空竹篮出门。中午挎着满满的竹篮回家，篮子里是堆得冒尖的苦菜。母亲说，小满吃苦菜，开胃，清火。吃一口，微苦里有清甜。
小满时节，炎热的夏季尚未真正到来，阳光充足而不焦灼，豌豆饱满等待采摘，黄瓜吐花正在结果，青杏熟得黄灿灿。而蜜桃，春天的花开得那么高调，到了小满，羞答答地微微低头，含情脉脉地羞红了脸。
小满虽然为节气，但是通常用来形容人生，古人云：“君子宁居无不居有，宁处缺不处完”，水满则溢，月盈则亏，既是自然规律，又是人生哲理，说个简单的道理，吃饭不能吃太饱，也不能吃不饱，那么似饱非饱最舒服，跟人聊天不能不看人，也不能盯着看，时看时不看最好，所以人生不能自满，也不能不满，那么只能是小满。小满是自然节气，更是人生哲理。
小满这天清晨，我去市场买菜，居然买到一把苦菜。中午，学着母亲的做法，洗净焯水，加了蒜末、盐、醋、麻辣香油等调料拌匀。品尝一口，微苦之后是细细的清甜。而正是有了这一丝丝先苦之后的回甘，回味无穷，怡然自得。
小满，一切都刚刚好。
