海是海边民宿的主题，看得见海，是海边民宿的入场券。利用每一扇窗，每一道缝隙，看见光，看见海，让海无时不在，无处不在。海是辽远的，同时也是无私的，切入的视野无论位于何处，眼前总是一样的壮阔。
在海边邂逅一个民宿，取名“勿舍”。初听，浮想翩翩，特别是在当下，有舍才有得，成了一个热词。但是，舍与不舍一定是事物的一体两面吗？二者未必不能兼容，一如民宿主人的解释：把临海的一面留给海，把依山的一面还给山，不要迁就，就是勿舍。
在勿舍的顶楼，可以看海。海上气象万千，不论出没其中，还是取为背景，总是宏大的。从顶楼下来，有低一阶的阳台，看不到海了，但山扑面而来，还有山上的房子。
石头房子，是海滨小镇的独特建筑。半山上，随处可见。大概是先把房子建在沿街平地上，慢慢地，规整的土地不易得到，后来的房子就往山上盖了。在山上建房，有别于山下，坡地要砌驳岸，地基要垒坚实，要抗得住狂风挡得住洪水。因此，从山上采下来的石头，成了更为坚固的材质。山上寸土寸金，建房人不管屋小房狭，均自愿留出门前的空地，留出路来，才有聚拢而来的左邻右舍。
每座房前绵延而出的空地，是通往外界的通道，也是半封闭的公共场所。端着个碗，夹几箸菜，或蹲或站，在空地上吃着，是寻常的相见。洗衣晾衣，织网补网，则是日常的絮叨。不约而遇的是夏夜的闷热，潮湿的闲谈，要等到夜凉如水，方才散去。
重回顶楼。海是平远的，点点溶进夜色，成了夜的一部分。山是高远的，无定势的山峰，却有着更丰富的轮廓，风吹动，树影婆娑，暗影如戟。待月升起，澄澈之下，海沉寂，山静默，人无言。情绪微澜，把空间留给自己，也要把时间留给自己。
勿舍，是一种执念，如不变的最初的味蕾，如对物的痴、对事的狂，但过了，就成了偏执。勿舍，也是一种坚持。让物事顺其自然，不放弃，不执拗。在民宿的氛围里感受勿舍，不仅是生命之中的路过，也会是生命之中的放下。
