童恩兵
春雨淅沥的清晨，推开老宅斑驳的木门，檐角垂落的水珠正巧跌入青石凹槽，溅起细碎的涟漪。抬眼望去，院墙外那株老杏树已笼上一层薄粉，枝桠间缀满玲珑骨朵，恍若云霞栖落人间。
幼时最喜蹲在杏树下，看花瓣打着旋儿飘进祖母的青瓷碗。她总说雨水浸润的杏花最宜入茶，将细白花瓣与冰糖封入陶罐，待夏日取出冲泡，盏中便浮动着整个春天的清甜。村口货郎挑着竹篓经过时，常有妇人用帕子裹着杏花换针线，粉瓣映着粗布头巾，竟比新嫁娘鬓边的绢花更鲜活。
东厢房的雕花窗棂常年垂着杏色纱帘。每至花期，母亲总要剪几支带露的枝条插在案头白瓷瓶里，说这般便能将春光留在笔墨间。有次我偷蘸了胭脂点在花瓣上，她佯装嗔怒，转身却把“红杏”别在襟前，惹得串门的婶娘们笑说这花色比布庄新到的绸缎还娇艳。
《月令七十二候集解》载：“春分初候，玄鸟至；二候雷乃发声；三候始电。”当第一声春雷滚过山坳，父亲便披蓑衣去后山移栽杏苗。他教我用竹片固定细弱的枝干，说草木如人，幼时根基扎得稳，往后才能经得住风雨。如今抚摸老杏树皲裂的树皮，指尖似乎还能触到当年裹着泥浆的嫩芽在掌心轻颤。
清明前后，灶间总氤氲着杏花蒸糕的甜香。祖母将浸过井水的花瓣拌入糯米粉，蒸笼揭开的刹那，雾气裹挟着花香漫过天井。最馋人的是刚出锅的糕团，咬破软糯外皮，内里流淌的杏花蜜会在舌尖绽开山泉的清冽。这些带着柴火气的滋味，如今在玻璃橱窗里的精致点心间再难寻觅。
前日整理房间，发现母亲当年的陪嫁木匣里竟压着几片杏花。褪色的花瓣如蝉翼般透明，边缘泛着经年的茶褐色，却仍固执地保持着舒展的姿态。陆游曾叹“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这凝固在时光里的干花，何尝不是岁月深处的叫卖声？
暮色渐浓时，几只迟归的燕子掠过杏树枝头，惊落几瓣沾着雨珠的花影。突然懂得古人为何总将思念酿进花信——当温庭筠写下“雨后却斜阳，杏花零落香”，他望见的不仅是零落成泥的春色，更是某个细雨沾衣的傍晚，母亲立在花树下唤他归家的剪影。
细雨又至，满树粉白在风中簌簌摇曳。恍惚看见扎着羊角辫的小女孩从花雨中跑来，发梢别着的杏花随着奔跑轻轻颤动，像永远停在春天的蝴蝶。
