郑理登
过去的生活条件远不如现在，日子过得紧巴巴的，家家户户都很节俭。大人们炒菜时使用食用油也是小心翼翼，生怕多用一滴。猪油，是当时很多家庭改善生活的“宝贝”，熬猪油剩下的猪油渣，更被孩子们当成难得的美味。
儿时，每次家里熬猪油，我都要守在灶台旁，眼睛紧盯着锅里翻滚的油花，鼻子贪婪地嗅着诱人的肉香。那时最吸引我的不是晶莹剔透的猪油，而是被炸得金黄酥脆、香气四溢的猪油渣。当铁锅被柴火烧热，开始冒出阵阵热气，母亲才会将切成小块的肥肉放入锅里炸。温度不断升高，肥肉表皮渐渐变成金黄色，体积开始缩小，油脂从肉中慢慢渗出，厨房里也开始弥漫一股浓郁的油香，引人垂涎三尺。
对那时的我来说，熬猪油的过程是格外漫长的，但母亲一向有耐心，即使被热气熏得满头大汗，她仍一直站在灶台边，拿铁铲不停翻动锅中的肥肉，以确保每一块都能受热均匀。母亲常说，只有这样做才能得到更加纯净的猪油。肥肉中的油脂被充分榨出，剩下的便是金灿灿的猪油渣。这时，母亲会拿铁漏勺麻利地把还在滋滋冒油的猪油渣捞出来，滤油后装进一个阔口的瓷盆里，再撒上一些盐巴。紧接着，母亲还要双手端盆来回晃动，直至盐粒均匀附着在猪油渣上。偶尔邻居经过厨房的窗口，笑着探进头，说一句：“又在熬猪油啦，隔老远就闻到香味。”母亲听了定会热情回应，顺手递上一块猪油渣让邻居尝一尝。
虽然是熬猪油所剩下的残渣，猪油渣的口感却出奇的好。小时候每次见一盘猪油渣端上桌，我就顾不上烫，立马跑过去伸手抓一块来尝。刚咬一口，嘴里立马传出“嘎吱嘎吱”的响声，裹在表面的盐粒在舌尖化开，与猪油渣中残留的油脂融合，味道也变得更有层次。往往一眨眼的工夫，我的小手和嘴巴周围就变得油光水滑。
在物资匮乏的年代，猪油渣是餐桌上的“宠儿”，吃法也很多。春天常见的各种鲜蔬，母亲都会拿来和猪油渣一起炒。起锅烧油，她总是先把猪油渣丢进锅里翻炒几下，待猪油香散开，再加入蔬菜，直到猪油均匀附着在每片菜叶上，才关火盛盘。由于当时三餐油水少，仅是一道加了猪油渣的炒菜，就能让我吃得心满意足。有时候母亲忙，没时间做菜，就把猪油渣切碎，加点酱油上锅蒸，冒着热气的猪油渣浇在米饭上，我同样能“呼哧呼哧”地吃上两大碗。
如今，人们的饮食观念发生不少变化，低油低盐渐渐成为当下饮食的主流。曾经备受欢迎的猪油渣，因为油脂含量高，不再是餐桌上的“常客”。不过现在外出用餐，若是发现菜品中添加了猪油渣，我仍会忍不住多动几次筷子。虽然不再是儿时心心念念的“稀罕物”，但每次吃到，我的心情依旧很愉悦。看似普通的猪油渣像一把钥匙，总能打开回忆的大门，让我看到小时候守在灶台边、盼着吃猪油渣的自己，还能让我借由味蕾重温那些难忘的旧时光。
