刘长锋
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”东晋陶渊明在《归园田居》诗里的墟烟袅绕、狗吠鸡鸣，是多么的悠然闲适，每吟动情处，似乎有一股无形的力量，在撬动我闭合已久的乡村记忆。
20世纪六七十年代，乌龙江中龙祥岛，可谓“田舍炊烟常蔽野”，充满诗情画意。每家每户的柴草灶，因烧的是柴草而得名。柴草灶是忠诚而老态的，屈蹲厨房一角，灰头土脸，但却宽厚温暖。一日三餐，主妇们总是围着它转，想着法儿准备全家的吃喝，把曾经苦焦的日子煎炸烹饪得有滋有味。
岛上的男人多会砌灶。砌灶是一件大事，要找个好日子，当时再不景气的人家，都要响上一挂鞭炮，摆上一桌供品，祭拜一下“灶公灶婆”，尔后才能动土砌灶。
早期的柴草灶腹里没有分层，灰烬要经常清出。遇湿烂的柴草，会熄火，得用竹火管，头紧贴着灶口上气不接下气地拼命吹，直到复燃，弄得烧火人灰头土脸像花猫脸。烧不透的柴草烟多，熏得满眼是泪,欲罢不能。后来，灶腹改进分为上下两层，中间用钢筋网隔开，还可以烧碎屑、锯木糠等。这样，当柴火在上层燃烧时，钢筋网就会挡住柴火，使下层的空气能够与柴火接触燃烧，柴火燃烧的灰烬，会穿过钢筋网掉到下层，实现灰烬与柴火分离。再后来，灶旁装个鼓风箱，遇熄火再不用吹火管了。可到春天雨季就麻烦了，虽然有鼓风箱，但湿漉漉而烧不透的柴草，依然产生出散不去的烟雾，塞满了灶房的每一个角落，长时间下来，灶口的墙壁被熏得乌黑乌黑的。
那时，燃气和煤还没问世，岛上人家除了烧稻草和蒉草，就是拾江上的流柴烧。流柴在春洪暴发时才有，毎到春夏之交的梅雨时节，闽北闽江两岸山里的烂柴枯蒿随洪水漂流在乌龙江上，岛上人便驾船到江上拾流柴。记得小时候，我随大人驾船到江上拾流柴。江面茫茫，洪浪激荡，漂柴漫江，急流东去。“水漫岛上厝，人拾江上柴”，这正是送柴上门的良机。家家船帆竞发，急桨搏水拾柴，十分壮观。
岛民把流柴晒干后绑成一捆捆放在柴房里。流柴火力大，一般在年节或来客时烧用。日常烧草，用的是晒干的蒉草和稻草，缠成小团垛，叫“焚头”，缠好绑成一捆捆，也放柴房里随时使用。后来，人多灶添柴草少，造成柴紧张，岛民只好买碾米厂的稻壳和锯木厂的锯糠，或挖江底的柴屑来补充。这些燃料很难烧，要鼓风箱助烧。做饭时，母亲坐在灶前，一手往灶膛里添柴燃料，一手拉风箱，那“扑嗒，扑嗒”单调的声响，在我听来，却是天籁之音，那是风箱在歌唱呢！锅里的米饭在风箱高一声低一声的歌声中沸腾了，饭香弥漫了整个屋舍,是多么的惬意啊。
小时候，帮母亲烧火煮饭是常有的事。柴草灶做的饭特香，锅底的锅巴更香。只有柴草灶才会熬出上等的锅巴，这薄而透明的锅巴，嘎嘣脆酥，香味胜过当时的三层糕饼，小孩都抢着吃。柴草灶菜锅是多用的，蒸煮炒炸样样都行，做出的菜味道跟之后煤块、燃气烧出来的迥然不同，这味道让我回味终生！
那些年生活虽清苦，但有柴草灶的饭菜香，日子变得不再艰难。记得当时，不知有多少个夕照临了，我们一群孩子玩累了，肚子“咕咕”叫响时，炊烟总能及时飘飘袅袅地升起。我们知道，母亲又站在柴草灶前忙着饭菜了，或许是热腾腾的米饭，或许是香喷喷的黄蚬囝汤……
