刘志华
说起电影，也许你会想到爆米花、可乐、音响极好的影院。而我想起的则是火把、手电筒、长板凳以及星光灿烂、风儿轻轻的夜晚。
我出生在农村，童年的村庄尚未通上电。那时交通不便，信息闭塞。在文化生活匮乏的年代，电影是一场视觉和精神上的盛宴。孩子们盼一场电影如同盼望过年那般热切。打猪草，喂鸡鸭……孩子们早早地做好自己分内的家务，大人也比往常更早收工。日落时分，袅袅的炊烟在屋顶竞相升起，孩子们狼吞虎咽地扒拉几口饭便匆匆往放映地点赶去，生怕错过一丁点电影内容。
通常，露天电影会在学校操场或晒谷坪放映。天还未黑孩子们便早早地搬去板凳占最佳位置。放映机周围首选，在那可观看工作人员换片等。傍晚时分，银幕已高高挂起，工作人员在大坪中央安装着放映设备。孩子们按捺不住内心的激动，在大坪上跑着，跳着，叫着，好不欢喜。一群孩子围着放映机上下察看，叽叽喳喳地讨论着这神奇的机器怎么能装下那么多人，要是没大人在，估计他们会把机器拆下来一探究竟。而放映机旁那盏悬挂在竹竿上的电灯，也吸引着孩子们的眼球。它比我们家的煤油灯明亮多了，孩子们巴望着哪一天自家也有盏这样的灯！
夜幕降临了，乡亲们扛着长板凳，拿着火把或是手电筒，从村子的各个方向陆续赶来。很快晒谷坪里挤满了黑压压的人，坐的，站的，勾肩搭背的，骑在父亲肩头的，姿态万千。随着放映机轮子“吱吱”地转动，一束强光投射在银幕上，电影在激昂的音乐声中开始了。原本人声鼎沸的晒谷坪瞬间安静了下来。那时观看的电影是黑白的，影像还不怎么清晰，有时图像中还会出现一道道划痕，甚至断片，但毫不影响大家观看的兴致。遇到卡带或是换片时，人群一阵骚动，站起来伸伸懒腰，活动活动筋骨，孩子们在这间隙还不忘嘻哈打闹一番。
记忆中，童年观看的电影几乎都是战争片，爱国的种子在观看电影时悄悄萌芽。战斗开始，炮火连天，大家的情绪跟着电影情节跌宕起伏。“敌人来啦！在后面！”当看到敌人偷袭时，心急如焚的孩子们不安地跺着脚，有的还忍不住叫出声来。倘若敌人被打中时，大家高兴地拍手叫好。因为见识有限，观看电影时偶尔也有搞笑的事情发生。如遇到炮火轰炸后烈火熊熊燃烧时，好奇的小男生快速地冲到前面去看银幕着火没……
电影结束后，人们扛着板凳朝着自家的方向走去，孩子们则意犹未尽、一步三回头地盯着银幕看，直到银幕上出现大大的“剧终”，才死心塌地跟着大人回家。若是在夏夜，回家路上的景色比电影还精彩。行走在田间小道上，夜风清凉，禾苗沙沙，虫鸣蛙叫声此起彼伏，萤火虫忽闪着黄绿色的荧光四处飞舞。孩子们追逐着沿途的萤火虫，口中时不时还说出一句电影台词模仿着电影人物打闹一番。欢笑声在回家的路上荡漾。
洒满月光的晒谷坪，占位的长板凳，高高挂起的黑边白银幕，宛如一道风景绽放在我们的童年里。
