林敏
寒来暑往，四季转换。但在福州，季节错位的现象却时常发生。
“季节不饶人，种田赶时分。”春天一到，农人观察着大自然中最有灵性的动植物的生长变化，对照谚语俗语，便能适时耕作，从不贻误。
梅雨过后，夏仗着蝉鸣蛙鼓的声势，大摇大摆、耀武扬威地霸占了福州大地，吟唱一首最深情、最有热度的情诗。四十摄氏度的高温声名远播，成了华夏几大火炉城市之一，让人怀疑古代传说中的火神祝融今到此一游，把火星给扯落下了。
好在古榕如盖，如朵朵绿云，覆住了宽街窄巷，覆住了前庭后院。烈日下拣榕荫多处走，融入浓浓的绿色，腋下似乎就生了风。福州老人多闲逸，早晚于榕荫下设一棋局，边摇着蒲扇边杀过“楚河汉界”，一天就这样过去了。
还有“左鼓右旗，玉带横腰”。玉带般的闽江水穿城而过，潺流不息，汇入东海，而带着咸腥气的海风则不时地从闽江口吹进城来，湿润了空气，也湿润了人心。真到了热不可耐时，一场突如其来的雷阵雨也会来给酷暑解围。悠悠夏日长，最美不过山中避暑享清凉。“三面环山，中有三山”的福州城无山不奇，无山不秀，若是在节假日约上三五好友去美誉“全闽二绝”的鼓山、旗山度假，实乃盛夏里的一件妙事。
热情洋溢的夏，生机勃勃的夏，岂肯轻易让位？夏恋着不走，自然严重影响了秋的上场。“红衣不耐秋，落尽生成愁”，大小公园的荷花敏感且多情，带着千古“秋恨”，在秋风中眼见着一天天地枯瘦了。而满城的翠叶繁枝、似锦繁花却是夏的忠实粉丝，怎么也策反不了。
霜降节气来临，蛮不讲理的夏热依然没有退场的意思，无奈的秋只好请雨出面调停。雨是四季的和事佬，它欣然接受使命，一改夏季时的暴躁脾气，变得缠绵而冷静。秋雨在人们熟睡时奏着悦耳的小夜曲，成功劝退了夏。淅淅沥沥的夜雨过后，气温骤然下降。“一场秋雨一场寒，天凉记得添衣裳……”在人们相互关切的问候声中，秋终于在福州登场了！
怠慢了秋的福州人，其实并非真的无情无趣。在深秋里，在西湖公园，人们会用一场盛大的菊展，向秋做一次深情的告白。喜欢“锦上添花”的异木棉花开倾城，灿若云霞。好摄的文青，免不了要到烟台山石厝教堂那株“银杏王”打卡。秋，终于在即将离去时，在福州人的朋友圈里风光了一回！
秋，来得仓促，也走得拖沓。立冬过后，常有天气回暖如秋的时候，还随处可见秋花烂漫，但人们已不再留恋秋了，而称之为“暖冬”。是呀，日子一天一天过去，眼瞅着就要过年了，深感时间的紧迫了，往前看，向前冲，好年景就在前方，谁还愿意往后看呢？
入冬了，山依旧青黛，水依旧碧绿。晴日里，天空依旧是澄澈鲜明的“福州蓝”，但早晚气温明显下降了。除非冷空气突然临场，厚棉袄厚羽绒服是不轻易穿的，因为太阳一出天气就暖和了。太阳暖暖地照着，让人大白天也会生出几许春困来。如此温暖舒适的“小阳春”天气，会让一些性急的果树以为花期到了，迫不及待地绽放几枝，或红或白，或淡或浓，美则美矣，美了摄影师，却苦了郊区的老果农。
冬至过后，若有西伯利亚的冷空气伴着小雨一拨拨地南下，福州的阴冷潮湿会让人瑟瑟发抖，会令初来乍到的北方人不习惯。每当气温降到零摄氏度以下时，下雪便成了人们心中共同的企盼。高洁又高傲的雪一般只下在福州的高山上，需驱车，需跋涉，才能一睹为快，因此像“晚来天欲雪，能饮一杯无”这样与知己好友围炉夜话的浪漫，只能在唐诗宋词里回味了。
光阴不居，时节如流。当林阳寺的梅花开得如火如荼的时候，当永泰的青梅花漫山遍野的时候，福州多姿多彩的春天又到了！木棉絮、花针似的绵绵春雨飘洒在三坊七巷的黛瓦翘檐上，飘洒在上下杭的古厝店坊上，走过青石板路，走上古石桥，走进雨巷，你就仿若走进一幅墨迹未干的山水画。在这画卷上，古韵悠悠，你可以触摸到那久远了的岁月……
待到芳菲四月，春色如烟，福州却见落叶缤纷，“满城尽带黄金甲”。错位的季节，一半盎然，一半凋零，构成了福州春天一道独特的风景。
有人打趣说：“福州的天气从不按规矩出牌！”有人赞叹道：“福州独得老天爷恩宠，温热清朗，真是有福之州！”
