
福州沿海地区有句谚语,“小暑荔枝大暑鲎(hòu)”,意思是从前每到小暑节气,中华鲎会大量上市,它是福州人夏季餐桌上的美食。而到了大暑节气,荔枝又会大量上市。于是人们就形成了大暑吃荔枝小暑吃鲎的习惯。
这句熟语中提到的夏日啖荔枝是我们再熟悉不过的解暑消遣,而后半句的“鲎”对许多新一代福州人来说已经有些陌生了,究其原因,是由于近年来,由于鲎的数量急剧减少,中华鲎已经被列为省二级保护动物,不允许贩卖了,加之与其长相相似的圆尾鲎含有类河豚毒素,误食引发的中毒事件也层出不穷。鲎逐渐退出福州人的餐桌。但在老福州人的记忆里——甚至在十年前,它依然是餐桌上的常客。鲎籽抱蛋不失为一道特色菜,韧而弹牙的鲎籽、带软壳的鲎肉与蛋齐炒,口感厚实爽脆,风味鲜美独特,实是许多福州人惦记的夏日老味道。
鲎绝非仅仅只有食用价值,以前的福州人享用过鲎肉之后,通过加热鲎壳使之变软弯曲,与竹柄相钉合,就成了一把锅勺,用来在滚沸锅中舀取食物汤水,也是抆锅边的“利器”。这种在六七十年前老福州人家厨房里常见的厨具,在福州话中叫做“鲎桸”。鲎桸滚锅舀水而不至损坏,这也衍生出了相关熟语,如:“鲎桸伓惊汤拓”(伓惊:不怕;汤脱:热水烫。汤:热水。)。
这种甲如钢盔、尾似利剑的节肢动物,古代曾被人视为“海边怪物”而不敢捕食。据说清代民族英雄林则徐在广东禁烟时,看到当地人向成群爬行的鲎烧香膜拜,便宣传科学,并教民食鲎的方法。而科学家则研究出它是四亿年前就已经出现的动物,比恐龙年代还早,所以有“活化石”之称。
鲎的生活习性很奇特。它们常成群结队在一起,而且雄的总是爬在雌的背上;如果雄的被人捉走,雌的也逃不掉;如果雌的被人抓去,“雄失掉雌不能独活”,所以被人称为“海上鸳鸯”。这种现象,在生物界被称为“鲎媚”。据《农政全书》记载,民间天上的虹,为“鲎虹”。谚曰“东鲎睛,西鲎雨”,意思是如果东边见鲎虹,则会天晴;如果西边见鲎虹,则会下雨。
鲎的背部有两节,形状如扇子。在海浪中游行时,常常会翘张开来,所以被称为“鲎帆”。鲎的眼睛更为奇特,它是由1000只左右的小眼组成的“复眼”,能像放大镜一样增强目标清晰度。现代电影摄影机就是根据鲎眼的原理设计制造而成的,也可以利用同样的原理来提高雷达的显示灵敏度,所以鲎又被称为“海上侦察员”。