从前车马很远，书信很慢，一生只够爱一个人。而在如今，快速消费的时代，花上一辈子的时间，只为做一件事，听起来是那么不可思议。但是在福清，真的有一家牛肉面店就是如此专一，认真而专注地煮一碗好吃的牛肉面。
一碗好的牛肉面，单靠专注也是不够的。还要对汤汁浓度讲究，对牛肉口感高要求。顶峰牛肉面，没有所谓的菜单，只有点餐台上高挂着的三张图。没错，牛肉面、牛杂面、牛肚面，这三样，就是店内全部的面食了。
面一上桌，扑鼻而来的就是浓浓的牛肉香味。这碗牛肉面份量十足，满满一大碗的牛腱子肉让人光看着就特满足，汤底清醇爽口，混在一起送入口中，顿觉唇齿生香。据老板介绍，这面里的高汤是用上好的牛骨熬制，其佐料也是秘方配制的。
面条的麦香和劲道都影响着口感，面条下锅前带着一定的光泽度，保证了面条能完美地吸收汤汁，很是入味。还有热腾腾的牛肚面。不过你可不要以为这碗面只是单纯的依靠量足料多让人印象深刻的，最让我印象深刻的是它一天只卖九十九碗！第一百碗留给老板自己当宵夜。多一碗都不卖！也就是说，如果你去的晚了，吃不吃得上都是个问题。
顶峰牛肉面店就开在玉融中学对面，一个私人的两层小房子。一层就是牛肉面店了，门口挂着红木做的牌匾与对联，联上书“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”，倒是显得格外不同寻常。别看店面不大，但胜在干净整洁，所有的餐桌都是实木的，任何污迹都难逃食客的法眼。吃上这么一碗用心做的牛肉面，尽管材料简单，但却含着最朴实的情感。也许你不知道，在福清流传了170多年的“顶峰牛肉面”，居然跟林则徐有关。
清道光十九年（1839年），林则徐在广州禁烟，受到妥协派的陷害和打击。不久，道光皇帝下旨，将林则徐革职，发配新疆伊犁。林则徐忍辱负重，于道光二十一年（1841年）踏上了戍途。林则徐到达伊犁后，由于不习惯大西北的饮食，特地雇了一个伙夫为他主厨，每天做适合自己口味的牛肉面。这种牛肉面的高汤是用上好的牛骨熬制，其佐料也是秘方配制。林则徐在伊犁4年时间，渐渐习惯了这种牛肉面。当他离开伊犁时，就把这个美食叫“顶峰牛肉面”。他特地嘱咐伙夫在当地开一家面馆，把这种美食在大西北传承下去。林则徐还将自己的墨宝“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”赠送给面馆悬挂。林则徐离开伊犁时，小心翼翼地将美食的配方带在身上。
道光二十五年（1845年），朝廷重新起用林则徐，先后调任陕甘总督、云贵总督。有一次，他请假回到福州省亲，顺便到海口镇岑兜村林氏祠堂祭拜先祖。乡亲们想请林则徐品尝海鲜，可他却说要吃牛肉面。大家面面相觑，不知什么样的牛肉面适合他的胃口。林则徐看出大家的疑惑，笑呵呵地将配方交给厨师。众人有口福，也品尝到这个独特的美食。林则徐离开岑兜村，来到城关后山顶拜访姓林的朋友。当他离开朋友家时，却将配方落在林氏家中。林氏如获至宝，立即叫他的儿子开一家面馆，名字就叫“顶峰牛肉面”。林氏按照配方，如法炮制，生意红红火火。就这样，“顶峰牛肉面”流传了下来，至今已经传到第8代了。
相传，祖籍福清的印尼大富豪林绍良小时候经常吃“顶峰牛肉面”。他下南洋前一个晚上，特地来到林氏的面馆。无奈当时店铺已经打烊。就在林绍良失望离开时，林氏将他叫住，把留给自己吃的第一百碗“顶峰牛肉面”免费送给他吃。林绍良大快朵颐，感动万分。以后林绍良一回到福清，都要指定品尝“顶峰牛肉面”。
一碗牛肉面难道只是一份美食？对有些人一碗牛肉面可能是幸福的记忆，是倾尽一生的回味。
