梁惠娣
三伏天的余温还未散去，立秋的气息便随着清风悄然而至。此时天空变得通透清亮，澄澈得像一汪净水。云朵也舒展了姿态，悠悠飘荡在天际。时而下一场雨，淅淅沥沥，也能让人顿觉山河清明，满目清爽。
这个季节，城中行道树依旧葳蕤葱茏，公园里池塘中的荷叶也是碧绿连片，只是仔细看，会发现这些叶片的边缘已经染上了一抹浅褐色。小区里的蝉声不再整日聒噪不休，取而代之的是细碎的虫鸣。时而还有蟋蟀与纺织娘藏在草丛里低吟浅唱，让初秋的气息变得若隐若现。
最近，老厝檐下又摆满了竹匾，是家里人趁着晴好的天气，赶紧把花生、龙眼和眉豆都铺开晾晒，避免它们受潮变质。天井里的那株芭蕉树，叶子长势繁茂，时而一阵风吹过，还会发出簌簌轻响，好似谁在低声絮语。门口的老榕树不时被风吹掉几片叶子，但不似春季的落叶期，此时它的落叶很少，随手一捡就能打扫干净。
去乡下走走，可见地里的芋头叶子肥厚舒展，那层层叠叠的样子好似要封住田垄。地瓜的藤蔓也贴着地面肆意蔓延，块根默默在土里扎根蓄力，酝酿着丰收。果园里成片的龙眼树陆续迎来采摘期，果子挂满枝头，果皮慢慢转为黄褐色。不久后村民便会结伴上山，分批采摘鲜果，挑运到市场上售卖。
田间地头，常见农人们忙碌的身影。这个时节，一部分早稻已经染透金黄，收割机往复作业，稻谷归仓，而收割后的水田翻犁蓄水，静待秧苗落地。不过更多的田地浮着一片鲜绿，新插的晚稻秧苗立在浅水里，正静静分蘖。一些中稻已经抽穗，青绿禾秆间还可见零星的稻花探出。一阵风掠过，泥土与禾苗混合的味道扑鼻而来，让人一闻就精神一振，仿佛整个肺腑都被这清润的气息涤荡了一遍。
周末回家，我跟着父亲去菜园摘菜，那里也是一派生机勃勃的景象：架上垂着修长的豆角，秋葵像亭亭玉立的少女，一边开着嫩黄色的花，一边结着嫩绿色的果荚。芋苗铺展阔大的青叶，犹如撑开一把把绿伞，空心菜长得绿意盎然，不费劲就能掐下鲜嫩的菜梗。摘完菜，父亲叮嘱我把一旁的空地翻一翻，再撒上小青菜和白菜的种子。一边收获，一边播种，这也是闽南乡村立秋独有的田园图景。
傍晚时分，炊烟袅袅升起，混着晚风四处漫溢。母亲在灶台边忙着做菜，我在一旁打下手，不时往灶膛里添几根柴火。这个季节暑气未散，待在热气升腾的厨房，不多时便会汗流浃背，往往一顿饭做完，就像洗了热水澡，感觉浑身毛孔都打开了。难怪老一辈人常说立秋不是暑气的“终点”，只是暑热悄悄放缓了势头。得等到伏天过去，“秋老虎”也不再逞威，秋意才会一层一层地铺展开。
饭菜端上桌，一家人围坐一起，一边吃饭，一边讨论近期的农耕计划。我静静地听长辈们聊着各种琐事，不时抬头看一眼天边残留的浅浅暮色。这时云层已经变得暗沉，远处田野也慢慢融进朦胧的夜色中，看起来好似一幅用淡彩描绘的画。
夜晚的风不再像盛夏那样闷热，而是带着几分温润的凉意，它悠悠拂过屋檐、草丛、田垄，伴着秋虫的低吟，衬得山村夜色愈加清朗动人。我坐在檐下，感受晚风绕身，心也跟着沉静下来。
无论是城市还是乡村，立秋时节都没有骤然转凉的突兀变化。此时暑热与秋意交织在一起，万物一边承接盛夏余下的生机，一边悄悄酝酿秋日的收成。夏往秋来的时序更迭，也正是藏在这一草一木、一耕一收之间，只要留心观察，便能读懂季节从容轮转的讯息。
