陈怡晴
正午厨房，阳光落在案板上，我和妈妈并排坐着，指尖捻起一把刚买回来的地瓜嫩叶。妈妈的手指熟练掐去老梗，只留顶端最嫩的叶梢，动作轻巧，像在梳理一段旧时光。
以前我家门前有一块很大的空地，再往南走几步，便是一望无际的地瓜田。闽南的土地格外适宜种植这种漂洋过海而来的作物，自明代传入，数百年来，地瓜成了闽南人餐桌上最忠实的陪伴。而在我的童年记忆里，地瓜田更是一片盎然的绿色乐园。
我总爱光着脚丫在田埂上来回踩踏，软润的泥土从脚趾缝间挤出来，田埂边栖息着各式各样的小虫。最期待雨后时分，田埂上冒出一个个小小的洞口，那是蛐蛐的巢穴，我常常蹲守许久，静静等候它探出头。
儿时最常玩的游戏，是折地瓜梗。地瓜梗修长脆嫩，我们摘去叶片，只留光溜溜的梗秆，一截截轻轻掰断，刻意不彻底扯裂，依靠薄薄表皮相连，串成一串绿色珠链。长的挂在脖颈充当项链，短的悬在耳侧当作耳坠。
那时候的日子，慢得如同田埂上爬行的蜗牛。小孩子的脾气却像炎热天气中的雷阵雨，说来就来。
至今记得那套十二色荧光笔，笔帽印着卡通图案，置于阳光下闪闪发亮。那是妈妈带我去村里超市，看见我久久伫立柜台前凝望，才买下的。这是我拥有的第一套像样文具，我视若珍宝。
不知因哪一桩小事，我和妈妈大吵一架。我气冲冲跑出家门，直奔地瓜田，手里紧紧攥着这套荧光笔。盛怒之下，我将十二支笔，一支支扔进田里。
笔落在茂密藤蔓间，轻轻弹了几下，便消失在绿色汪洋。抛出笔的瞬间，心头掠过一丝报复的快意，转瞬却被无边的懊悔淹没。我硬着头皮回到家中，把自己关进房间。
次日清晨醒来，那套荧光笔整整齐齐摆在书桌上，笔帽一一盖好。后来我才知晓，那天傍晚，妈妈独自走进地瓜田。她弯着腰，在密密麻麻的地瓜藤之间一支支搜寻，耗时许久才全部找齐。地瓜叶的汁液染绿她的指尖，蚊虫在腿上叮出连片包块。回家后她只默默洗净笔，悄悄放回我的房间，半句责备也未曾提起。
这件事，我始终没有向妈妈道歉。孩童的自尊像一层薄脆外壳，明明自知理亏，也不愿低头说一句软话。妈妈此后也绝口不提，仿佛那天傍晚的地瓜田里，什么都未曾发生。那套荧光笔，直至笔芯干涸，我也舍不得丢弃。
后来，我们搬了家。再之后，老宅原址盖起新房。门前空地换了模样，地瓜田消失不见，蜿蜒的田埂也无处寻觅。
算一算，一晃十五年。十五年，足够一个扎羊角辫的小女孩长成大人。可有些气息、有些画面，早已镌刻心底。
就像此刻，妈妈把洗净的地瓜叶倒进烧热的油锅，“滋啦”一声，青叶在锅中翻卷。添少许蒜末、一点精盐，做法简单至极，却是我从小到大最偏爱的滋味。
夹一筷子送入口中，滑嫩爽口，带着淡淡清甜。地瓜叶从不张扬、不贵重，却把朴素的滋味与养分默默蕴藏在叶片之中。一如母亲的爱，从不说惊天动地的话语，却总会在无人看见的时刻，为我弯腰，寻回我任性丢弃的东西。
我抬眼望向妈妈，她正端起盘子走向饭桌，发丝间生出几缕银丝。可翻炒菜肴的动作依旧娴熟，望向我的眼神，依旧温柔。
亲情从来不必宏大，或许就是一盘清炒地瓜叶留存的味道。十五年岁月流转，屋舍翻新，地瓜田不复存在，可有些温情，始终未曾改变。
