何丽凤
老房子的墙上挂着一根旧扁担，端午节回家打扫卫生的时候，我站在椅子上将它取下来，用湿布擦拭了一番。经过岁月“打磨”，扁担的竹面变得愈加光滑，中间位置还有一个很深的凹痕，只要把手放上去，总能稳稳地“嵌”进去。
当我准备把扁担挂上墙时，父亲走过来瞧了一眼，说：“要不把它扔了吧？也用不上了。”我没答应，打趣说这可是“传家宝”，不能丢，说完便把扁担放回原来的地方。
在我眼里，这根扁担确实算得上是家里的重要“成员”，它陪了父亲近40年，早年间家里的一半收入都来自这个老物件。那时每日天还没亮，父亲就用扁担挑着两筐青菜出门，到集市上把菜卖完，再挑回一些家里需要的食物和生活用品。每年两季采收的稻谷，父亲也得将它们挑去镇上处理，回来的时候，扁担一头挂着装着大米的箩筐，另一头的筐里则装满稻壳。逢年过节去拜访亲戚，扁担上挂的是一些母亲做的吃食，比如糕粿、粽子或腊肉。有时出门，怕年纪尚小的我跟不上，父亲便把我放进塞着软布的竹筐里，再用扁担挑着走。在那段童年记忆里，我印象最深的就是一抬头，总能看见扁担在父亲的肩上上下起伏，听它不停发出“吱呀吱呀”的轻响。
记得十岁那年，我和父亲一起去镇上卖西瓜。装满两个箩筐的西瓜重量不轻，父亲用扁担挑着走，步伐也比平时慢了不少。我帮不上什么忙，只得跟在一旁，眼睛紧盯着筐里的西瓜，防止它们掉出来。那天抵达镇上的集市，把扁担放下来时，父亲汗衫肩膀处的布已经被汗水浸湿，隐约能看见那里的皮肤有一条暗红色的压痕。我担心父亲受伤，他却不太在意地说那是茧子，本就是被扁担磨出来的，很厚实，不容易被磨破皮。
长大后每次读到范成大写的那句诗：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”我都会想起父亲日日挑担奔波的模样。他肩上的扁担挑起的东西总是随着四季变换，有春天翻耕过的泥土、等待播种的秧苗，也有夏收的麦子和秋收的稻谷。不变的是父亲弯腰把扁担放上肩的动作，还有扁担压在肩头稳稳发力的姿态。
后来家里终于添置了一辆三轮车，那根扁担才渐渐不再用来搬运重物。不过父亲平时仍会用它挑起轻便的杂物，或是将它靠在墙角撑起晾衣绳，用处依旧不少。记得有次父亲去后山砍回一根竹子，打算再做一根扁担备用，但琢磨了半天，最后还是没有做成。听我询问不做的原因，父亲沉默了一会儿，说：“新做的扁担还得磨合，不如旧的用得趁手。”当时的我对这话一知半解，如今才明白父亲是习惯了那根旧扁担贴合肩头的触感，不愿再拿新物件代替它。
第一次带女儿回老家，一进屋，她就指着墙上的扁担问：“外公，那是什么东西？”父亲把扁担拿下来让女儿摸上面的凹痕，又告诉她这是早年用来挑货物的工具。女儿好奇上面的竹条为什么会被磨得光滑？父亲解释说那是长年累月扛在肩上，被手掌、肩头反复摩擦形成的。我站在旁边听着，心里觉得父亲的话不是在说扁担，更像是在讲自己半辈子劳作的日常。现在父亲年纪大了，无法再用扁担抬起重物，也常说它留着占地方，不如丢掉，但我知道这个老物件是他半生辛劳的见证，将它丢掉，父亲是舍不得的。这根旧扁担也如同父亲肩头褪不去的印记，让我每每看见它，就会想起从前父亲挑着担子奔波的身影，想起那些和他相伴的旧时光。
