赵玉明
在仓山南江滨路的观井公交站台边，有一排杏树，每到三月，春风一拂，一朵朵白花便次第盛开。这个时节，我总要多次到树下赏花，仿佛赶赴一场期盼已久的约会。
最先开花的，永远是最边上那一棵。这棵杏树伫立于这一排树的最末端，或许是它迎面就是春风，最先接住春讯，最先享受春阳，可谓“近水楼台先得月”。它总能抢先吐露花苞，从一朵初开到满树繁花，蜜蜂嗡嗡嗡地穿梭花间，一派春意盎然。我坐在代步车上抬头看花，当风把花瓣吹落在肩头，那一刻，似乎路上的辛苦都值了。
有一回，我在树下偶遇一位女孩，看她痴痴地望着树梢——那是一株花开正盛的玉兰。闽江边的玉兰花，总是吸引着望春的市民。蓝天澄澈无云，暖阳朗照万物，换上薄衫的人们，慵懒柔软，或坐或躺。我寻了张长石凳坐下晒太阳，不过片刻，竟先后有五六拨人驻足拍照。他们围着树辗转取景，不住赞叹，将这一树粉白视作落入人间的玉兰仙子。
玉兰确有骄傲的资本。它是存活了1.4亿年的古老被子植物，也是地球上最原始的开花植物。比它更古老的银杏、水杉、苏铁，历经漫长岁月却不曾开花。玉兰形如杯盏、花瓣厚实，这是远古的生存智慧——它诞生时，世上尚无蜜蜂蝴蝶，只有笨拙的甲虫，杯状花型恰好能护住甲虫安心传粉。吉林出土的亿万年前木兰化石，形态与如今的玉兰几乎一致，便是它穿越时光的最好证明。
古人爱玉兰，爱得痴迷。明代文徵明晚年见庭中玉兰试花，提笔写下“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围”，又将其比作姑射仙子，“欣见霓裳试羽衣”。那样的赞叹，隔着数百年读来，仍觉意气风发。纳兰性德则写得缠绵，“倦倚玉兰看月晕，容易语低香近”，花前月下，语低香近，是情人间的缱绻温柔。我虽无人相伴，独自坐在玉兰树下，看花瓣在风里微微颤动，倒也觉出一种安静的圆满。
微风拂过，多数人拍几张照片便匆匆离去，唯有一位男子格外执着。他停下电动车，又跨过栅栏，围着玉兰树缓步走一圈，凑近花枝细细拍摄，像欣赏心爱的恋人，沉醉其中久久不愿离开。见他这般真心爱花，我轻声提醒：“前面还有紫玉兰和白玉兰，可以去看看。”他抬头一笑，真诚道谢。
为一株花木动真性情，便是最纯粹的欢喜。男子用镜头定格玉兰风姿，玉兰以芳华回馈知音，人与花心意相通，时光仿佛在此刻静止。那些含苞或盛放的花朵，像亭亭少女，在男子目光注视下愈发娇艳。倘若树能说话，它说出的感谢之言，也一定很温柔动人。
只是世间美好向来易逝。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，花朵终会凋谢，日子悄然流逝，生命总在重复荣枯的叙事。去年看花，今年再寻，花已非旧花，人仍似故人，只鬓边多了几缕白发，腿脚也不如从前利索了。可正因如此，我才更要走出来。困在斗室里，春光不会自己来敲门。亲眼见花开，亲身感暖意，走得慢些又何妨？
时光潺潺向前，当北方春意初萌，南方已然步入暮春。再至杏树下，繁花落尽，枝条新绿如伞，叶间缀满黄豆大小的青杏。宋代福建莆田的诗人刘克庄写过自家移栽的杏花，“春令园中本，移来村墅中”，杏树本属北方，在南方扎根，终究少了故土甘甜。我曾拾起一颗落果品尝，味淡酸涩，远不及记忆里故乡的甜杏。另一位福建诗人郑樵写雨后杏花，“梅子风前落，杏花雨后移”，景致清寂，也有几分漂泊之意。我虽身在福建，却不是闽地人，吃着这酸涩的青杏，竟生出些许同病相怜的滋味。
而那株被众人拍照的玉兰，粉瓣早已零落成泥，化作春泥滋养根系。花落后新叶舒展，如今嫩绿如掌，看得人心头柔软。花叶交替，荣枯有序，正是春天最真实的模样。
春天从不等人。不止繁花匆匆，青草拔节、翠竹生长、藤蔓蔓延，都带着不容阻挡的生命力。小区楼下的爬山虎，一夜春雨，便从第三块砖缝爬到第六块，生命力汹涌，拦不住也等不及。
春天不等人，人也应随着时间走向前。我腿脚慢，走得艰难，但春天不会为我停留，我便一步一步地走。跟着那朵在春天遇见的花，一起走向春的深处，走向蓬勃的夏日，走向收获的金秋。
