闽都在线
正月初一的清晨，总是在一阵爆竹声中醒来。天色尚未大亮，屋外已是烟雾轻腾，空气里弥漫着淡淡的火药味与新年的喜气。家家户户先祭天地，焚香叩首，将一年的祈愿托付于苍穹与大地。那一刻，天地辽阔，人心虔诚，新岁的门扉仿佛就在香烟袅袅中徐徐开启。
祭毕，厨房里已热气蒸腾。锅中鸡汤或猪脚汤翻滚着浓白的汤花，香气在屋子里游走。主妇将煮熟的福州线面轻轻放入汤中，细如发丝的面条吸饱汤汁，柔韧绵长。再铺上鸡肉或鸭肉，最后卧入两个圆润的鸭蛋，一碗「太平面」便端上了桌。鸭蛋谐音“压浪”，寓意压住风浪，祈愿新的一年风平浪静。面条绵长，象征健康长寿；汤色清润，寓意家宅平安。热气氤氲中，一家人围坐同食，仿佛把平安与团圆都吞进了肚里。
若是到别人家做客，主人郑重端出一碗太平面，那是最隆重的祝福。客人须吃掉一个鸭蛋，留下一个，寓意“大家都太平”。这一留一取之间，是彼此心照不宣的祝愿，也是福州人含蓄而温厚的情意。
吃过太平面，方可出门拜年。旧俗讲究“由内及外”“由近及远”——初一拜本家长辈，初二走亲家，初三之后才访其他亲戚，走亲串户的脚步，一直延续到正月初四。清人吴继筠在《福州岁时竹枝词》中写道：“簇新衣服趋人前，礼数谦谦喜连连。路上相逢共作揖，发财恭喜贺新年。”新衣鲜亮，笑语盈盈，路上相逢，彼此作揖，道一声“恭喜发财”。若有人祝“发财”，对方便回一句“齐发，齐发”，仿佛把好运也分给了对方。
不过，老福州人对初一出门颇为谨慎。给长辈拜过年后，多半便在家中歇息。一家人围炉闲坐，说些旧年的故事，也谈些来年的打算。初一这一天，所有劳作都暂停下来，吃的是除夕留下的“隔年饭”。扫地、洗碗、操持家务一概不做，仿佛只要手一忙，便预示着一年都不得清闲。洗澡、动刀具、讲晦气话，更是忌讳。人们小心翼翼地守着这份清静，把新年的第一天过得圆满安稳。
夜幕降临，灯火渐稀。民国时蔡人奇在《藤山志》中记载：“除夕人家守岁，商家结账彻夜不眠，因而元旦之夜，宜斗（比）早登床也。”福州亦有谚语：“初一暝与麻雀斗早去困。”意思是初一晚上要比麻雀还早睡。经历了除夕的忙碌与守岁的疲惫，这一夜，人人都早早歇下，把新年的宁静留在梦里。
正月初一，既热闹又安静。爆竹的喧响之后，是一家人围坐的温情；走亲访友的欢声之后，是闭门静守的从容。福州人的新年，从一碗太平面开始，也在一盏早熄的灯火中，慢慢沉入平安的夜色里。
