聂难
南方的立冬没有漫天风雪，却藏着湿冷的凉意。这时母亲总会搬出她的“老伙计”——竹筛里晒着的腊肠、瓦罐里泡着的糖蒜、砂锅里炖着的羊肉。这三样便是刻在她骨子里的立冬“三件套”，把南方冬日的湿寒，都腌进咸香里、浸进清甜里、炖进暖汤里。
母亲的第一件“宝贝”，是阳台竹筛上挂着的腊肠。立冬前一周，她就去市场挑最肥的五花肉，切成拇指粗的条，加酱油、料酒、糖和自家磨的辣椒粉，抓匀了腌上一整天。第二天清晨，她把腌好的肉条塞进肠衣，用棉线一节节扎紧，再用针在肠衣上扎些小孔放气，最后挂在竹筛上通风。
阳台成了母亲的“小作坊”。腊肠在风里轻轻晃，油珠顺着肠衣往下滴，渐渐从粉红变成深红，咸香混着辣香，飘得满屋子都是。我总爱凑过去闻，母亲就笑着说：“别急，得晒够十天，风把水汽吹走，肉才紧实。”等到立冬当天，母亲剪下几根腊肠，蒸好后切片，油亮的肉片泛着光。有一年，邻居阿姨来借酱油，闻到腊肠香，母亲立马剪了两根让她带回去。后来，阿姨送了袋自己做的年糕。母亲说：“南方的冬天，吃食就得互相送，才暖。”
第二件“宝贝”，是厨房柜顶的玻璃瓦罐。立冬前三天，母亲把新买的青蒜剥干净，洗好沥干水，放进罐子里。接着调糖醋汁，白糖和醋按比例倒进锅里煮化，放凉后倒进瓦罐，没过青蒜，再封上盖子。“糖多了太腻，醋多了太酸，得刚刚好。”母亲边调边说。
蒜要泡七天，每天母亲都要打开盖子看看，青蒜慢慢从翠绿变成嫩黄，汤汁也变得清亮。立冬当天，母亲捞出几瓣糖蒜，切成片，配着腊肠吃，酸甜解腻，脆生生的口感里带着蒜香。有次我感冒没胃口，母亲就着糖蒜给我煮了碗面条，酸甜的蒜香勾着食欲，我竟吃了满满一碗。
第三件“宝贝”，是灶上那只黑砂锅。立冬的清晨，母亲把提前买好的羊肉切块，用开水焯去血沫，再放进砂锅里，加生姜、当归、红枣和清水。灶火要调得小，汤要慢慢炖。“炖够三个时辰，羊肉才烂，汤才鲜。”母亲守在灶边，时不时掀开盖子撇去浮沫，砂锅里的香气渐渐漫出来，暖融融的，驱散了屋里的湿冷。
我总爱蹲在灶边等汤煮好。母亲先盛小半碗给我，撒点葱花。羊肉炖得软烂，入口即化，当归和红枣的甜混在汤里，从喉咙暖到胃里，身上的寒气瞬间散了。有年冬天特别冷，母亲炖了羊肉汤，端给隔壁独居的奶奶，奶奶拉着母亲的手说：“喝了你的汤，浑身都暖了。”
立冬的傍晚，阳台的腊肠还在风里晃，厨房的糖蒜瓦罐透着清香，砂锅里的羊肉汤冒着热气。一家人围坐在桌前，吃着腊肠，就着糖蒜，喝着羊肉汤，窗外的雨再密，也浇不灭屋里的暖。母亲说：“南方的冬天湿冷，这三样东西，能把寒气都挡在门外。”
如今我也学着母亲的样子，立冬时晒腊肠、泡糖蒜、炖羊肉汤。当女儿喝着汤说“和外婆做的一样暖”时，我忽然懂了，母亲的“三件套”从来不是简单的吃食，而是把对家人的牵挂，一针一线缝进腊肠的咸香，一糖一醋浸进糖蒜的清甜，一火一勺炖进羊肉汤的温暖。
