王雪玉
20世纪70年代，南方不少人家的“灶脚”里都有一台名叫“风箱”的炊具。那时人们依循时令播种稻谷、花生和地瓜等农作物，收成后留下的秸秆、藤蔓被当做柴火，可以用来生火做饭。而想要让它们充分燃烧，就得靠风箱来助燃。
自我记事起，家里那台老风箱就在了，听说是当年盖厝时，阿太往家里添置的。它的箱体呈长方形，箱身早已被火熏得发黑，表面还有几处被老鼠咬噬过的痕迹。“风图”是风箱的一个主要构件，它的周围用鸡毛包裹着，可以在拉杆推拉时“捕捉”风，再将它带回灶膛，达到助燃省柴的效果。过去老鼠溜进“灶脚”觅食，误闯进“风图”后被夹住出不来，只得不停啃咬鸡毛，试图脱身。“风箱”上的鸡毛掉落后，风力会随之削弱，于是，父亲不时就要给“风图”更换新鸡毛，说这样才能让风箱的风力变得均匀。
十多年前的那个秋天，老厝翻新，父亲拿杂石砌地基，又用泥土和成泥浆浇筑了一个新的四方灶台，一侧还特地留出一个通风口。待灶台做好，父亲搬来那部老风箱，又将它的风嘴附着风口。之后，灶台和风箱继续“合作”，不仅为一家人的三餐“忙活”，也得在逢年过节时蒸炊糕粿，还要兼顾烹煮饲料喂养后院圈养的两头猪。
那时每日最早进“灶脚”的是阿嬷。她总是先把挑来的井水倒入大锅，然后往锅里丢一些地瓜叶、地瓜皮和麸皮。把锅里的东西搅拌几下，阿嬷便往灶膛里放木麻黄须引火，又添入一把地瓜藤或麦秸秆，她就坐在凳子上，用手推拉风箱的拉杆送风给柴火助燃。等灶台上的这锅猪食烹熟后倒进木桶，将它摆在猪圈口晾凉，阿嬷又得马不停蹄地另取一口锅给一大家子做早饭。风箱发出“呼哧呼哧”的声响，经常得等到饭香飘出，才会渐渐停歇。
立冬时节，风箱使用的频率更高了，这时的母亲会把发酵好的米浆倒进碗里，再放入蒸笼中炊成碗糕。阿嬷则是忙着将泡发的大米和黄豆磨浆，再拌入萝卜丝、花生粒做成三角粿或菜头饼。灶台边，我和哥哥、姐姐经常争抢着推拉风箱帮忙烧火，全然不顾推杆的速度过快会让火力变太猛。眼看灶膛里的火越烧越旺，窜出的火苗都快把头发点着了，阿嬷只得赶紧抓起一把火钳，迅速拨弄灶膛里的柴火，嘴里还不停念叨着“慢点、慢点”。我们却听不进去，只顾着比谁推拉风箱拉杆的速度更快、谁能让吹进灶膛的风变得更大。直到阿嬷把蒸好的粿递过来，被香气吸引了注意力，我们才会远离风箱，乖乖坐在一边捧着热乎乎的粿边吹边啃。
后来，随着城市化进程的不断加快，传统风箱渐渐淡出人们的视野，我家的新厨房里也装上了燃气灶，蓝色火苗一蹿就着，不再需要别的工具助燃了。如今，那部老风箱被挪到储物间角落，落了层薄灰，只有偶尔翻找旧物时撞见，我才会想起它“呼哧”作响的从前。
