黄鹤权
小时候总嫌奶奶灶台前的煤烟呛人，可现在闻到巷子口烤红薯的焦香，突然想起她用土灶焖了一下午的芋头。那带着粗粝感的甜糯，就是后来翻遍菜单也找不回的“古早味”。我记得，当时掀开锅盖，蒸腾的热气裹着芋香漫过鼻尖，奶奶总爱用布满老茧的手，轻轻刮去芋头皮上烤焦的纹路，露出里头金灿灿的绵密，一口咬下去，喉咙被熨得发烫。
这就是我认知里的第一口古早味。其实，这词儿本是闽南人挂在嘴边的念叨，说的是海蛎饼在油锅里冒泡的酥脆，是石花膏熬足四小时才有的清冽。随着城市化的脚步加快，消费主义浪潮悄然涌进街巷。当霓虹灯取代了巷口的煤炉，当标准化生产线上的糕点被贴上“怀旧”的标签，不知从何时起，街头突然冒出许多打着“古早味”旗号的店，卖着包装精致的“怀旧面包”，玻璃柜里的糕点闪着工业糖精的光。
上周经过一家新开的甜品铺，橱窗里的凤梨酥印着复古花纹，咬开却只剩齁甜的馅料，连一丝凤梨纤维的颗粒感都尝不出。有人说这是跟风，可我总觉得，大家追的不是那口味道，而是藏在味道里的“老日子”——像外婆在纳鞋底时哼的小调，像老收音机里沙沙作响的戏曲，明知不完美，却舍不得丢。
就像我老家巷子里的王大爷，守着个铁皮爆米花机三十年。每次转炉“嘭”地一响，方圆百米的孩子都捂着耳朵尖叫着冲过去。他总戴着顶洗得发白的鸭舌帽，布满裂口的手攥着摇把，铁锅里玉米粒翻滚的声音，和着煤炉噼啪的爆裂声，成了整条街最热闹的乐章。爆出来的玉米花带着柴火味，不像超市里袋装的那么甜，却总能让蹲在一旁的李奶奶红了眼眶。她说这味儿让她想起年轻时，丈夫用省下的粮票换爆米花哄她开心的光景。那时电影院门口的爆米花摊前，总排着穿蓝布衫的小情侣，捧着热乎乎的纸袋，连碎屑都舍不得抖落。
据我观察，现在的人总说“快节奏”，可偏偏对“慢”出来的东西上了心。比如，我家邻居王姨每年夏天都要晒梅子酱，摘果子、洗晾、熬煮，折腾整整三天。梅树是她和老伴在年轻时亲手栽的，结出的果子酸涩中带着回甘。她把梅子在竹匾里摊开，让阳光一寸寸渗进果肉，熬酱时守在灶台前，用木勺慢慢搅动，香气飘满整个楼道。她说自己做的梅子酱，能尝出梅树在太阳下晒了多久，尝出春风拂过枝头的温柔。
还有些古早味正在消失。前阵子回乡下，发现小时候常去的豆腐坊关了门。褪色的木招牌还挂在墙上，“手工豆腐”四个字被雨水泡得模糊。老板的儿子说，做手工豆腐太累，不如去城里打工。这让我一时无言以对。是啊，他说的有道理。但可惜了，可惜的是——从前每天清晨，总能听见石磨转动的吱呀声，还有豆浆煮沸时泛起的奶白泡沫，如今都被轰鸣的机器声碾碎。
我对老板儿子说起了泉州一家百年卤料摊。那里的一家人起早贪黑守着老方子，八角桂皮的香气钻进青石板缝里。顾客愿意驱车半小时来吃，就为了那口浸透时光的咸香，连汤汁都要打包回家煮面。我对老板儿子说，哪天豆腐坊重开记得喊我。
那天，我到一家咖啡店，看到菜单上写着“古早味拿铁”，撒着可可粉的奶泡上摆了块迷你鸡蛋糕。我没点，转身去了巷尾的老面店。铁皮卷帘门哐当拉起，蒸笼揭开的瞬间，白雾裹挟着麦香扑面而来。老板正把刚出炉的馒头往竹筐里放，掌心的温度让面团多了几分暖意。
咬下一口馒头，松软里带着嚼劲，没什么特别的调味，却突然明白：古早味哪有固定的样子？它是奶奶刮芋头时指甲缝里的焦痕，是王大爷鸭舌帽下被煤烟熏黄的鬓角，是邻居阿姨竹匾里晒了三天的梅子……是那些被我们藏在记忆深处，一想起就暖烘烘的“旧时光”啊！
或许某天，当街角的面包房飘出新鲜出炉的麦香，当偶然听见老式爆米花机的声响，那些关于“古早味”的回忆，又会像潮水般漫上心头……
