郭柯柯
儿时的我，瘦小单薄，老是吃不饱，像只小饿猫，常趴在桌角等着。吃饭，于我而言，是一种急切的期待，眼睛盯着厨房方向，肚子还会不时发出“咕咕”的抗议声，满心满眼都是咸菜及地瓜粥上桌的那一刻。
老榕树静默伫立，斑驳木窗透过的光影，给那坛古朴的咸菜瓮披上了一层梦幻的纱衣。
忆起阿嬷的身影，常在朦胧月色中劳作。只见她微微弯下腰，那双布满皱纹却无比灵巧的手，熟练地抓起一把菜疙瘩，放到案板上。随后，她拿起菜刀，“嚓嚓嚓”几声，菜疙瘩就被切成均匀的细丝。接着，她抓起一把精盐，均匀地撒在菜丝上，双手快速地翻动、搅拌，盐粒与菜丝亲密交融，发出“沙沙”的声响，仿佛就是一首欢快的劳动乐章。
阿嬷把搅拌好的菜丝小心地装进咸菜瓮中，一层又一层，动作轻柔而细致，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。装满后，她盖上坛盖，双手用力压了压，确保密封严实。那一刻，仿佛连时间都开始了发酵，酿出独特的韵味。
那些菜疙瘩，青翠欲滴。粗盐粒粒，如同夜空中闪烁的小星，它们携手封存进这段静谧的时光，静静孕育着味道的升华。
每当饭点，我总会迫不及待地跑到咸菜瓮前，看着阿嬷轻轻揭起那坛盖的一角。随着“吱呀”一声，一股熟悉而又亲切的味道瞬间扑鼻而来，那咸香中带着丝丝甘甜，直钻我的心肺。我兴奋地跳起来，大声喊道：“阿嬷，咸菜好香呀！”阿嬷则会笑着摸摸我的头，说：“小馋猫，慢慢吃。”
那时的我，总爱就着腌制的咸菜，小嘴一口一口细细品味。咸菜的滋味在口中散开，直击心灵深处。每一口，都仿佛能感受到阿嬷无尽的温暖与深深的牵挂。那是爱的传递，在舌尖上跳跃，在心底里扎根。闲时，我也会小心翼翼捞一根咸菜梗嚼着。
后来我读高小。学校在法石，离家七八里路，我中午在学校里，没去食堂吃。不仅是我，一起去的小伙伴们也极少有去食堂吃的，因为大多是从小山村来的，家里经济不宽裕。我们吃从家里带来的地瓜和咸菜。带咸菜是因为大暑天能放得住，不容易馊。
时光荏苒，阿嬷和阿妈都已离我远去，那座承载了欢笑与泪水的老屋，也渐渐衰败，但月光依旧，年年映照着老屋，无声地讲述着过往的故事。
每当月圆之夜，我总会不由自主地想起那罐咸菜。月光洒在窗前，我仿佛又看到了阿嬷在老榕树下腌制咸菜的身影，听到了那“沙沙”的搅拌声，闻到了那熟悉而又亲切的味道。咸菜不仅仅是一道简单的家常菜，更是心中独一无二的印记，是对逝去亲人的无尽思念，是对那段美好时光的深深眷恋。
