郑文庆
初秋，暑气尚未消散，却是我母亲眼里补养身体的好时候。每到这时，家里灶上那口砂锅，常会炖着熟地白鸭汤。别看那汤色深如墨汁，却是闽南人应对秋老虎的“良方”。
早在入伏时，母亲就已经提前从陶瓷罐里取出几块存放许久的熟地，再将它们放在窗台上晒一晒。这些熟地是母亲按照传统“九蒸九晒”的方法制成，也就是把地黄放在阳光下和蒸屉里反复蒸晒九次，直到它们的表面变得黝黑，拿在手里轻如棉絮。我小时候曾好奇做熟地为何如此麻烦？母亲却说这是祖辈传下来的法子，蒸晒少一次都不行。
待熟地备好，就该去捉鸭了。可那些放养在溪边的番鸭不好抓，父亲总得拿着稻谷引诱鸭群上岸，趁其不备，再快速出手抓住它们的翅膀。若是瞧着抓住的鸭子不够肥，还得将它放走，继续抓下一只。往往忙活半天，好不容易逮住一直最肥美的番鸭，父亲身上的衣裤已被溪水溅湿，沾满泥点。
母亲的厨艺好，处理起番鸭来也利落，褪毛、切块、焯水去血沫，她样样做得有条不紊。鸭肉备好，母亲先把它们放进锅里翻炒，接着才加入熟地和枸杞，有时还要添几片桂皮。熬汤的水也有讲究，比起自来水和井水，母亲偏爱直接从山涧引来的活水，她认为山泉水有甜味，熬出来的汤滋味更好。炖汤时，母亲一直守着灶台寸步不离，她说这是为了留意控制火候，因为火大了汤会变浊，火小了，汤的味道就淡了。
炖好的熟地白鸭汤端上桌，母亲立马招呼一家老小来喝，说趁热喝才能利于发汗解热。不过以前祖父更喜欢把汤放凉些再喝，他觉得这汤凉饮不仅味更足，对付秋燥也管用。记得小学三年级的初秋，我放学路上淋了雨，夜里发起烧，母亲赶紧去厨房炖了一锅熟地白鸭汤，还往汤里加了一些陈皮。之后被她劝着喝下一碗，我的额头才渐渐渗出汗珠，烧也慢慢退了，原本发苦的嘴里还尝到丝丝回甘，喉咙也不再干涩。
从那以后，我才真正爱上喝熟地白鸭汤，即使离开家在外工作，每年入秋，我都会尝试用电砂锅“复刻”记忆中的味道。不过从超市买的熟地不似老家沾着山尘的模样，从菜市场挑的鸭子虽肥，却少了几分“野味”，煮汤的水也没了山泉水的甜。后来，我才慢慢琢磨出来，大概缺的是母亲提前晒熟地的耐心和父亲抓鸭时的奔波，也少了一家人围坐喝汤的热闹氛围。那些藏在汤里的味道终究是家才有的，是我在异乡难以复刻的。
今年初秋，母亲早早打来电话，问我哪天回去，说要提前宰好番鸭。我打趣说：“宰鸭还要挑日子？”她却在电话那头笑着说：“挑个你不忙的日子，炖好汤等你进门就能喝，那才好。”我听着，鼻尖忽然发酸，原来家里的汤，从来都为我算着归期。
