陆玉勇
新米带回家，母亲照例会先熬一锅粥。那些米是刚脱壳的，装在袋子里，还带着加工厂的余温。我打开袋子，把鼻子凑近，一股清新的香气随即钻进鼻腔。今年的新米粒粒晶莹，微微透光，像是裹了一层薄薄的油脂，在厨房的灯光下泛着珠光。
母亲量了两杯米倒入盆中淘洗，新米不比陈米，轻轻搅动几下，水便浑了，浮起些细碎的米屑。她的手势很轻，说若是搓得重了，米的精华就去了大半。洗过两遍，水渐清，米粒也被泡胀了些，显得愈加饱满。
灶上放着一口铝锅，水快烧开时，冒着细细的泡。母亲将沥干的新米倒入，锅里沸腾的水顿时静了片刻。等水再次烧开，她才改用文火，盖上锅盖，仅留一道缝。不过十分钟，米香就飘出来，不同于陈米的味道，新米的气息带着青草般的清新，又混着一股淡淡的甜味，弥漫在整个厨房。
粥在锅里咕嘟冒泡，米粒渐渐“开花”，与水交融，粥汤表面浮起一层泡沫，母亲便拿着勺子将之轻轻撇去。熬煮越久，粥变得越发稠浓，不时鼓起气泡，又破裂开来。最妙的是那层米油，在粥面凝结成一层薄膜，闪着珍珠般的光泽，母亲打趣说这是新米才有的厚赠。
父亲坐在厨房门口的小凳上剥新掘的花生，手指沾了泥色。他不时抬头望向灶台，感叹说：“今年米好，油性足。”母亲闻言点头表示赞同，手上的勺子还在搅动着，不时带起米粥黏稠的拉丝。粥快熬好时，母亲往锅里撒了一小撮盐，说这样能“提”出甜味。
刚出锅的粥汤表面结着一层完整的米油，我用勺子将之挑起送入口，感觉就像绸缎般滑入嘴里，一股浓郁的米香立刻溢满口腔。粥粒已经完全化开，却又不是毫无灵魂的清汤，而是黏糯适中的糊状，吃完满口生香。
我忽然想起春天跟父亲去田里插秧的情形。那时地里的水还凉，稻秧刚到膝盖高，绿得嫩生生的。转眼到了夏日，稻子开始抽穗扬花，远远望去，田里像是浮着一层白色的雾气。待秋收后，那些光景便都化作碗中这一抹清甜。
母亲不说话，只慢慢喝着粥，额角渐渐渗出细汗。她喝粥有个习惯，总要先闻一闻，再小口品尝，仿佛在确认这一年的辛苦没有白费。
吃过新米粥，胃里暖乎乎的，感觉整个人都舒坦了。我低头一瞧，发现碗底还粘着些许粥糊，心想得用热水才能将它泡开洗净。父亲见了又说，这才是好米的样子，黏性足，“出饭率”高。
一碗新米粥下肚，不只是吃了顿饭，而是像将春播、夏长、秋收的时光都尝了一遍。那些阳光、雨水、泥土的气息，那些弯腰劳作的瞬间，都融进一碗粥里，化作最简单也最丰盛的滋味。
