傅振明
夏至前，晨雾未散时，荷塘的水面上已游动着竹笠。想起1977年我在建宁插队，赤脚刚踩进溪口的莲池，淤泥漫过脚踝的刹那，惊起一群鲫鱼，我吓了一跳。老队长蹲在田埂上卷着烟丝，笑笑说：“福州仔莫慌，慢慢会习惯的。”
当地有“莲瘟不过武夷”之说。谷雨刚过，村里就响起了傩鼓。戴着青面獠牙面具的汉子们面目狰狞，赤膊上阵，踩着禹步绕塘三匝的治水步法。老莲农说，这些民风民俗是老祖宗传下来的规矩，傩神能驱赶藏在淤泥里的“莲瘟”。老农用调好的朱砂在荷叶上画符，其实朱砂有抑菌功效，有益荷花生长。朱红在晨露里泛开，像极了古壁画上的仙女飞天，穿透晨雾。
塘泥里沉睡千年的残荷，在清明时节再次醒来。我们这些福州来的年轻人，学着用脚趾分开泥层，将赭红色的藕种斜插进温润的淤泥里。莲农说，建莲的藕节要摆成七星北斗状，七颗藕种对应七斗水田。南宋《建安志》记载，“七窍玲珑阵”，将七颗藕种呈北斗状排列的秘法，暗合莲子“七孔通心”的物理特性，这与传统农耕文化和天文知识有关，使藕节能最大限度吸收闽江源头的富硒水土，蕴含科学智慧，是传承南宋庆元年间的种植古法，也是建莲成为明清贡品的核心秘技。
古谚：“萍点荷钱又满池。”小满时节，荷钱初展。端午前夕，队长老伴抓了一大把艾草来到我们住处，用红绳捆成一小把一小把，分别插在每间房子的门楣上，寓意红火吉祥。她说，艾草能“驱邪赶害”，并把晒干的莲蓬壳碾成粉末，搅混着黄酒沾涂在我们额上：“建宁的荷花仙子最疼爱读书人。”
莲池畔，女青年们歇晌时，总喜欢割一叶嫩绿，倒扣在头上遮阳。莲农跺着脚，扯着嗓子：“记得莲叶上露水要留着存起！”后来才知道，《建宁县志》记载，建莲晨露清热解毒、甘凉润燥、养胃生津、清心明目、美容养颜、清神静气，据传旧时药铺伙计天不亮就来荷塘守候取露。
立秋那日，村里来了提线木偶戏班。三尺绢布上，青衣花旦唱着《莲娘传》，演绎南宋年间建宁女子为护莲种跳崖的传说。月光把荷塘染幻成银鳞，木偶手中的莲花灯忽明忽暗，竟与荷塘莲池相映成趣。传说建宁莲种来自金铙山白莲池，是金铙山的山水灵韵滋养了建莲。
深秋挖藕才是硬功夫。顺着枯萎的荷梗下探，指尖触到龙须般的藕根时，整个人与“虾腰”形态相似。老藕农在水中能憋气两分钟，从泥里拽出七节白玉藕，藕孔里还淌着清流。几个福州来的男青年也尝试下水，藕没拔出，却呛了一鼻子淤泥，败兴而返。
那年冬天，建宁下大雪。金铙山的雪，是造物主挥毫泼墨的惊鸿一瞥。嶙峋峰林化作玉砌琼枝，蜿蜒山径铺就素色绒毯。窗外，是冰雪美景，雾凇缀满枝头。大家雪夜围炉，把藕片烤得焦香，听风轻摇池塘中的残荷。这风竟像王昌龄《采莲曲》歌声传情，冰冷铠甲里藏着呼吸，藏着雪白花瓣。
泥塘深处，那些被惊起的银鳞正衔着碎符游弋，我仿佛回到“莲动下渔舟”的意境，鬓角露珠正沉入新插的藕秧。那些傩面朱砂绘就的符咒、北斗七星的藕种阵列、艾草黄酒点沾额纹，在淤泥深处绣出千年不腐的泥版书卷。
