叶森岚
我的家乡有不少青梅树，它们的来历众说纷纭，有人猜是云游僧人遗落的野果，也有人说是山雀衔来的果子。一颗颗青梅种子在山间萌芽、抽枝、散叶，渐渐从一棵树变成一片林，沿着山坡蔓延铺展，仿佛碧波翻涌的潮水。现在每到初夏时节，那片青梅林依旧绿荫层叠，清香四溢。
在枝头攒簇的青梅，仅看一眼，就足以让人口舌生津，但想要品尝它们，还需要一些勇气。记得我年少时，邻家小哥曾送来一兜新摘的青梅，我好奇咬一口浅尝，牙齿却被酸味刺激得发麻，之后每每回想仍会直咽口水。有次读李清照写的“倚门回首，却把青梅嗅”的词句，我才知青梅还有“情窦初开”的隐喻。后来每逢梅子泛青时，那位在夏日午后送来青梅的邻家小哥的模样，总会浮现在我的脑海中。
如今少见贪吃的孩童去摘青梅了，一树树的梅子总得等到由青变黄，才会被果农采摘下来。虽说青梅产量高，但它们出现在水果摊的次数并不多，我猜或许是因为它们成熟后依旧酸得倒牙的缘故，那滋味实在不讨喜。不过老家人自有一套化解青梅酸涩味道的法子，就像母亲常用粗盐揉搓青梅，再将它们放在日头下暴晒，以此让青梅变得可口一些。若是将青梅进行盐渍、与紫苏同腌或熬成果酱，也能使之“酸”尽“甘”来，百味丰盈。
不同方式加工的青梅，食用的方式也是多种多样。清代王士雄在《随息居饮食谱》中就有记述：“（梅）青者盐腌，曝干为白梅，亦可蜜渍糖收法制，以充方物。半黄者烟熏为乌梅，入药及染色用之。极熟者榨汁，晒收为梅酱，古人用以调馔。”入夏后，取一颗青梅果脯含在嘴里，酸咸味在舌尖化开，渐渐渗出清甜，总能让人口舌生津，回味无穷。吃水果时撒一些酸梅粉或酸梅酱调味，也可以让果肉的滋味变得富有层次。不同于我喜欢取两三颗腌青梅泡水，将它作为一款消暑饮品，95岁的阿嬷更爱把盐渍的咸梅当做小菜，平时拿来配干饭或地瓜粥，家里人还打趣说这种吃法是阿嬷长寿的“秘诀”。
如果说青梅在光阴的沉淀中将酸涩酿成回甘，那么封坛酿酒便是它最浪漫的“归宿”。我家至今还保留着夏季酿青梅酒的习惯，母亲常说这个酿制过程是有讲究的，得先挑选个大肉厚的青梅，将它们去蒂、洗净和晾干。接着把青梅与冰糖交替叠放，一层一层码入陶瓮里，再倒入米酒，最后封存窖藏。在时间的催化与耐心的等候中，饱满的青梅渐渐皱缩，清冽酸甜的梅汁慢慢溢出，与酒精相融发酵。三个月过去，一瓮佳酿终于做好了，打开陶瓮的那一刻，浓郁的酒香与梅香扑鼻而来，仿佛是时光馈赠的美味。
我想应该没有人能抵挡一瓮青梅酒的诱惑，因此每次酒酿好，我都急不可待地邀约三五好友来家里小聚，品尝一壶冰镇青梅酒。有别于今年的新酿，去年夏天封存的青梅酒已变成琥珀色，喝起来另有一番风味，入口先尝到的是淡淡的酸味，紧接着是清甜的果味，最后才是醇厚的酒味。一杯下肚，感觉酒香好像在每一寸皮肤和毛孔中流淌，令人沉醉。
眼下青梅正熟，那片梅林又浮上我的心头。若得空，我想再回趟老家，亲手摘一筐青梅，然后跟着母亲按老法子酿酒，将残存的一缕春意封存入瓮。待暑气渐盛时再开坛尝鲜，我想那会是最迷人的夏日滋味。
