叶正尹
初夏的雨下过几场，山上的杨梅就红了。
我站在老屋的厨房里，从橱柜最深处抱出一个蒙尘的玻璃坛子。坛口的红布褪成了浅粉色，像一朵褪了色的合欢花。揭开盖子时，一股酸甜的气息漫出来，犹如被阳光晒透的旧棉被，又暖又沉。酒液是琥珀色的，浸得发皱的杨梅浮在中间，像一颗颗紫红色的小月亮。
这是外婆酿的最后一坛杨梅酒，已经存了五年。
外婆酿酒，是在每年杨梅最熟的时节。她挎着竹篮上山，专挑那些红得发黑的果子，说“酸劲儿足的，泡酒才香”。回来以后，她把杨梅倒进搪瓷盆，用井水一遍遍冲洗。水珠子从她指缝里漏下去，杨梅在盆里滚来滚去，晶莹如宝石。
我小时候贪嘴，总想偷吃。外婆就拍我的手：“生的吃了肚疼！”不过，她最后还是挑了一颗最红的塞进我嘴里，酸得我眼睛眯成缝。她在旁边笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花。
洗好的杨梅要晾干。外婆把它们摊在竹筛上，摆在屋檐下，放在风里吹。我蹲在旁边赶苍蝇，趁她不注意，飞快地捏一颗塞进嘴里，酸得直吸气。她明明背对着我，却总能发现：“又偷吃！待会儿酒不够香了！”
酿酒那天，外婆最郑重。她先把冰糖敲碎，铺在坛子底，白花花的一层，宛如冬天的雪。杨梅一颗颗码上去，不能挤，也不能太松。最后倒进烧酒，淹过果子，封坛前还要念叨一句：“好了，等着吧。”
这一等，就是大半年。
头一个月，我每天都要去摇摇坛子。外婆说，酒要静，人也要静。我不懂，只觉得那些杨梅在酒里慢慢褪了颜色，冰糖一天天化掉，酒液从透明变成淡黄，再变成琥珀色。
开坛的时候，总是过年。外婆用木勺舀出酒，给大人们斟满，小孩只能舔一舔筷子头。我嚷着要喝，她就给我兑半杯温水，说：“慢慢喝，别呛着。”那酒甜丝丝的，带着杨梅的香气，喝下去，从喉咙暖到胃里。
后来我长大了，去了城里。每年杨梅熟时，外婆都打电话来：“今年雨水好，杨梅甜，回来吃啊！”可我总说忙，等下次。
直到去年春天，外婆走了。收拾她的房间时，我在床底下发现了这坛酒。标签上写着日期，是她去世前那个夏天酿的。
现在，我坐在老屋的桌前，一个人喝着这杯酒。酒还是那个味道，可再也没有人往我杯里兑温水了。
窗外的杨梅树又结了新果，风吹过来，叶子沙沙响。我忽然想起外婆说过的话：“杨梅酒是偷藏了一截夏天。”
是啊，她把夏天的阳光、雨露，还有自己的耐心，都封进了这坛酒里。如今我喝下的每一口，都是她留给我的一小段窖藏的时光。时光酿造的滋味，在唇齿间流转，化作永不褪色的思念。就像这年复一年红透的杨梅，岁岁相似，却再也不是当年的那一颗；就像这坛愈陈愈香的杨梅酒，越品越懂得，最珍贵的从来不是酒本身，而是酿酒人倾注的那份永远无法复刻的爱与时光。
