钟娴
书里滑出那枚栀子花签时，已经枯透了。薄薄一片褐色，捏着边角看，脉络还清晰，像掌纹。是什么时候夹进去的？想不起来了。
只记得那年夏天，乌镇西栅的廊棚底下，卖花的阿婆挽着竹篮，篮底垫着湿纱布，白兰花和栀子花用棕丝缠成对，齐齐整整码着。穿堂风过，花香混着水汽飘过来。阿婆不吆喝，只拖长了声调喊“栀子花——白兰花——”尾音软软地弯下去，眼角的皱纹里蓄着笑意。有年轻人被同伴推着上前，买了一串，递给身边的姑娘。姑娘低头闻，手腕上的花串随着动作轻轻晃，香气便一阵一阵地荡开。
我极爱这栀子香，便也买了一串。回到临水客栈，推开木窗，河水就在脚下慢慢流。我把花串放在枕边，躺下，那香气淡得刚刚好，闻着让人心安。
后来翻书，知道古人管栀子叫“禅客”，说它“开时不语，落时无声”。可真贴切。可在我老家，它哪是什么禅客，分明是日日见的烟火故人。
老屋后院朝东，墙根潮润，正合栀子长。几株高矮不齐的，年年初夏开花。白的，不大，三五朵挤在枝头。花开那几天，整个后院都是香的。但栀子花期短，太阳一毒就泛黄，花瓣边缘先焦，慢慢卷起来。某天早起，便看见落进泥里了，黄黄白白的几片。花落了，花蒂却结实，慢慢长出青果子，棱角分明，像小灯笼。伏天过去，果子长得饱满，由青转黄绿，到霜降就黄透了。村里人叫它“栀子果”。
伯母年年做栀子茶。蒸果子的日子，她一早把竹匾搬出来晒。果子是前些天从后园摘的，拣饱满无损的，在井水里淘洗干净，摊在匾里晾着。灶膛里架起柴火，大锅添满水，竹屉上铺一层笼布，果子匀匀倒上去。我常蹲在灶间看。杉木锅盖缝里冒白气，带着涩涩的味道，青果子在竹屉里慢慢变黄、变软，皮肉胀开来。灶膛的火光映在伯母脸上，一亮一亮的。
蒸好的果子要晒。晒制却要碰运气，得连着几个大晴天。早上端出去，傍晚收回来，最怕受潮。受潮就长绿毛，整匾就废了。有一年蒸了五屉，天公不作美，最后只存下半罐。伯母把罐子收进柜里，没抱怨，只说：“明年少蒸些。”
果子最常用是泡茶。铁锅烧热，干果子倒进去，小火慢慢翻烘。伯母用锅铲不停翻动，等草腥味里透出苦香，赶紧离火。晾凉了，收进陶罐。喝的时候取两三颗，在石臼里捣碎了，冲滚水。新茶金黄，放久变琥珀色。这茶苦，头一回喝，眉头直皱。咽下去后，舌根却慢慢泛甜，淡得很，要仔细尝才觉出。村里人夏天常喝，说是清热。伯母胃不好，不单喝，便加几颗红枣、一小把枸杞同煮，煮出来甜丝丝的，苦味淡了许多。
栀子果在村里用处不少。谁家的娃摔了碰了，肿起一块，大人就取几颗捣碎，用茶油调了敷在伤处，说是能散瘀。有一回我摔破膝盖，伯母就是这么弄的。捣碎的栀子敷上去，凉飕飕的，用纱布包好，第二天肿确实消了些。
除了药用，也有人家拿它染东西。后街的叔婆，年年用栀子果染黄米饭。她说，以前还染布，现在没人织布了，也就染染吃食，图个吉利。
去年回老家，老屋拆了，栀子树当然也没了。伯母73岁，不再蒸果子，陶罐里还存着前几年的，颜色已深褐。我泡了一杯，喝下去，苦，然后慢慢回甘。
