徐玉向
记忆深处，在乡下赶集的日子总似一坛尘封的佳酿，一旦开启，那质朴醇厚的烟火气便氤氲开来，肆意弥漫在心田。而那位修鞋匠，宛如酒中沉淀的一抹馥郁陈香，在岁月流转间，愈发清晰，成为我乡土情怀中最难以割舍的注脚。
每逢赶集日，涌动的人潮就像一条欢腾的河流，裹挟着欢声笑语、鸡鸣犬吠，奔赴那热热闹闹的集市，而修鞋摊就摆在这个集市的边缘。
修鞋匠的摊位前，一定少不了周身遍布划痕的旧木箱。箱里摆满形形色色的鞋掌、鞋钉与线团，它们乱中有序，看起来就像一幅别具韵味的民俗拼图。一旁的手摇缝纫机，铁铸躯身黯淡却硬朗，听闻这是修鞋匠早年背上行囊、离乡闯荡，用积攒许久的血汗钱才购得的。这台手摇缝纫机跟随修鞋匠辗转多个集市，见证了无数鞋子的“重生”，也镌刻下他大半生的劳碌。
修鞋匠年纪大了，身形如一棵饱经风雨的老榕树，面庞留下岁月刻下的一道道深深的纹路。一顶洗得褪色的蓝布帽，终年被他戴在头顶，它默默与满头银丝相伴，犹如一位忠实的老友。修鞋匠的双目不大，却仿若山间幽潭，澄澈且透着山里人独有的质朴与专注。
一见顾客上门，修鞋匠就赶紧放下手中正拾掇的工具，抬手轻扶一下老花镜，随后笑着接过破损的鞋子。听顾客提出修鞋要求时，他不时用指轻轻摩挲破损的地方，好似与鞋轻声对话，探寻它一路历经的磕绊。
修鞋时，修鞋匠的动作娴熟流畅。穿针引线时，细线好像被他赋予了灵气，总会乖巧地滑过针眼；涂抹胶水时，厚度均匀适中，那是他依据多年经验拿捏精准的“度量”；晾晒角度同样恰到好处，总能契合风干的节奏，确保黏合牢固；钉鞋掌时，锤子轻敲，“叮叮当当”的声响，又好似奏响一曲明快有力的乐章。
我曾见修鞋匠将一双鞋底断裂的布鞋变得完好如初。那是一位老阿伯的鞋子，鞋帮泥泞、鞋底开绽。修鞋匠修鞋时不急不躁，先是把断裂的鞋底擦拭干净，剔除上面的泥污，再刷上胶水。稍作晾干后，他又用针线给鞋底加固，最后还补上一排整齐的缝线。待鞋修好，修鞋匠还拿一块干净的布，反复擦拭鞋面，才把鞋递给老阿伯，他认真的样子，好像交付的不是一双鞋，而是一件承载生活希望的艺术品。
寒来暑往，集市潮水般涨落，年轻人如候鸟般逐梦都市，工业化制鞋浪潮汹涌袭来，机器批量产出的鞋子摆满店铺，光鲜亮丽、价格低廉。可修鞋匠的摊前，依旧有熟稔如亲人的主顾定期光顾，或是怀旧不舍，或是信赖他的好手艺。
上次还乡，我特意寻到集市那个熟悉的角落，发现修鞋匠还在那里，只是腰背更弯了，犹如一张拉满的“岁月之弓”。当时他正专注于手中一双旧皮鞋，老花镜顺着鼻梁下滑了些许，他也顾不上推一推，眼睛几乎贴在鞋面破损处，满是沟壑的手捏着针，线在破口间进进出出，每一下都是那么的笃定。我知道，他修补的不只是鞋子，更是无数人心中那份对旧时光的眷恋与对乡土的深深守望。
