林津津
福建傍山吻海，山海自有福气来。在茶界，闽地以盛产名茶、历史悠久而著称。
白茶产于闽东。茶农摘下白茶青叶，不炒不揉，以阳光生晒萎凋，成就生活中的“茶米”。这种自然纯朴的工艺同人类对待中药、食物的方法如出一辙。而白茶之味，应是人们尝到的最原始的茶味了。顶级白茶的制法，也循着最传统的手工艺：生晒萎凋。明代田艺蘅在《煮泉小品》就曾记载:“茶者以火作者为次，生晒者为上，亦近自然，且断火气耳。”
清明前采摘的白茶青叶，均匀地薄摊于篾箅上，在阴凉通风的环境下散发水分和青草气，一缕缕微风吹过，茶叶清香浮动，风的作用加速了青叶水分的流逝。
此时，王传意背着手在晒场走动，自然而惬意。
让茶叶均匀缓慢走水，是王传意让白茶不苦不涩、又香又甜，利于后期转化和存储的秘密，也是他固执地坚持日光萎凋的原因。在晒场上，王传意会根据当日的气候变化，持续观察干燥中茶叶的微妙变化——走水、色泽和干度等，不时地调整篾箅方向和萎凋时长。
白茶说起来简单，却有大量的细节需要通过手艺人的经验去控制，萎凋的工艺与时间不一样，制作出来的白茶口感也不同。正常而有效的萎凋，使鲜叶的青气消退而产生清香，成茶后茶汤杏黄柔白，不苦不涩，鲜灵甘爽。在萎凋中，如果走水太快，萎凋过程过短，成茶色泽暗绿，茶性寒凉，茶汤青味重，入口偏涩；如果失水速度太慢，历时过长，成茶色泽暗黑，茶汤茶叶出现熟闷味。因此，一切要在72小时左右完成。
阳光微微有些刺眼，一篾篾青叶依旧暖暖晒着，不急不慢。依稀闻到溪流、茶山、竹篾箅、茶青混合的香味，随着空气在鼻尖缠绕，跃动的光线里还看到一些极纤细的茶茸毛隐隐浮动。王传意身上沾了茶毛，光泽鲜亮，远远看过去，似蒙上了一层细细的“雪”。他微微弯着腰，轻轻地翻动茶青。那么瘦，像一棵古茶树。
