鲍国忠
母亲把每天的忙碌都煮成希望，煮成最恰当的祝福，煮成“谢天谢地”的口头禅，端上饭桌。岁月再艰难，柴米油盐再匮乏，她都谢天谢地。笑盈盈，笑盈盈，像阳光一样，不让一丝丝乌云有机会在那儿讲悲观。
野菜的根，粗糙而难咽，而她说，“补”都在根里，嚼得越久越有补。她往掏空的鸡蛋壳里填上半熟的米饭在灶火中烧烤，剥掉烧焦蛋壳，让我们享受蛋饭的美味，不让粘在蛋壳上的营养浪费。
她最灿烂的笑，是在过年过节时。最好的菜，总是恭恭敬敬地端到厅堂敬祖宗。父亲不在家，她也要放一副碗筷在桌上。不知她小声向祖宗说什么，每次都是那么痴迷，口中念念有词，一拜再拜。
有一次我听见她对祖宗说，要保佑她养的母猪和小猪“夜长日大”。这里的“长”和“大”是动词。那时家庭的GDP和“家民”幸福指数几乎全由这些猪崽扛。我的家乡永泰有做“母猪生诞”的习俗，这简直是古人类猪首龙图腾的遗风延续。养母猪的人家要给母猪过生日呢！置馔上供，烧香祈祷，恭敬而虔诚。每当做此俗仪，母亲绝对是把猪当神来敬了。我想，这在人类信俗学里，可能都可占个篇幅。
每一次家里来客人，都是她的嘉年华。若供应不济，她总能以最快的速度和保密的方式，从邻居处借到所需食材。她说，不管多穷，客人来了，都要好好招待。这在客人面前“装富”的德性，好像也成为了我家的传统文化了，后嗣们也基本传承得顺理成章。
端菜上桌是母亲永恒的行为艺术。好像她端的不是菜，而是她的心，她的全部智慧、信念和温情。她来到人间，天降大任于她，似乎就是端菜上桌。而她所获得满足的，就是看大家吃饱。她的人生哲学，就是她整天挂在嘴上的“谢天谢地”和“一吃二穿三睡眠”。而这最简单的信条，好像足以取代我对人生观和世界观思考的努力。
垂暮之年，她仍然喜欢将那刻板的端菜背影，写在我们生活的程序里。她总是固执地认为，她煮的饭菜最适合我们。她总相信诸如“一粒米一粒汗”“一株草一滴露”“一顿饭一世情”的处世道理永远不会过时。
而今，母亲早已逝去，我却仍然能时时看见她笑盈盈端菜的形象。她的人生故事总像幻灯片一般在我心中一幕幕、一节节地重现。那是真正的活在心中。
