刘力
我曾随下放的父母在一个被称为“薯乡”的小村生活过几年。那儿盛产红薯。每年中秋前后，村后便会堆满一垄垄的薯藤，家家户户的缸中都会贮满红薯、薯干、薯酱等系列产品，一直到大年前后。我与红薯也便结下了不解之缘。
那时，年幼的我常与小伙伴们在村前屋后满世界疯玩，到薯地里，偶尔会调皮地扯断薯藤，扒开干燥的泥土，用力抽出土里的红薯，再到溪边洗净啃皮吃，那段记忆至今挥之不去。有次，被住在村头的丁奶奶看见，告到校长那，我们几个还写了份挺像样的检讨，回到家里又挨了记不轻不重的巴掌。
有次父亲上县城开会，捎回块面包，我没舍得吃，拿它换了一小筐红薯，与小伙伴和生坐在小草坡上自在地吃了一通。回家后拉肚子几天，母亲投来了责备的目光，却又说，村里薯多，我去找些给你煮了，管你吃个够！
母亲没有食言，没过几天真的换来了十几斤红薯，当下就煮了满满一锅，我放开肚皮饱吃了一顿。
后来，母亲带我在村后的小山沟旁开了一小块荒地，并一起认认真真地插下了薯苗。每天放学第一件事便是跑到地里去看看，间或还到一里外的溪边拎水浇地，看着薯苗一个劲地长，心里有说不出的高兴。那年秋天，我拎着畚箕扛着锄头，在薯地里忙碌了好一阵，竟然收回了几十斤红薯，分几次才运回家。只是没经验，头根红薯便被我拦腰锄成了两节，至今想起，仍觉得十分可惜，吃着自己种的红薯，味道完全不一样。
那时，粮食还相当紧张，城里实行的是配给制。乡下也常以红薯饭做主餐，红薯饭是由红薯加工做成的，每逢过节才掺上两把米，远没有蒸红薯的味道好，起先还能吃下去，吃多了只觉干渣苦涩。
红薯只种了两年，父母便离开小村到矿上工作，离开村庄前，我又跑到小菜地边站了许久，还固执地把没吃完的红薯塞进了父母的行李，现在想来，父亲挑担够累的，但那是对我劳动成果的肯定。
一晃便是五十年。那次我终于又回到了小山村，人就是这么怪，我就偏偏想去看看年幼时开垦的那块地，尽管那儿模样全变，再也找不到从前的痕迹，脑中却走马灯似的幻化出母亲与我插苗，父亲给我擦汗的场景，尽管父母都已经不在人间。幼时的伙伴和生直愣愣地看着我，透着许多不解。
老百姓有句口头禅：咱就是红薯命。何尝不是？已是鬓染霜之年，闲暇时，有关红薯的镜头还会浮于脑中，当年母亲在河水里淘薯叶的辛苦，小伙伴握小抓钩寻红薯根，同龄女孩戴着红薯梗做的耳坠、项链……
或许是小村的那段经历，那以后我很少吃红薯，常以不爱吃搪塞，直到体检发现血糖偏高，医生嘱咐多吃杂粮，便又寻回了红薯。如今，偶尔也会下厨蒸些红薯、炸点薯片之类，那独特诱人的香味，总让我回忆起父母背着我、牵着我走过的路。
