官金水
入夏的福州，时常能看到天空流云奔涌，云团急匆匆飞快地由东向西奔腾，那就是台风云，预示台风即将来临。
台风，福州人俗称“风颱”（颱，同“台”），刮台风称“做风颱”。每年福州的夏天都会有数次风颱，有民间谚语：“六月风颱生九子，七月风颱没回南。”意思是说，若是六月开始有风颱，那么七月、八月将频发小风颱，有的只是“风颱尾抖了一抖”就结束了。一般做风颱都伴有暴雨，有经验的老人看得懂雨的方向，若是回南雨，便可断定风颱要结束了。可是七月的风颱没有回南雨的过程，风颱直扑内地，一路上在丘陵山地摩擦，渐渐被削弱，直至消失。
做风颱时，狂风肆虐，暴雨如注，那极具穿透力的呼啸声，在耳边一阵一阵地响起；被风刮得摇头晃脑的树枝，突然咔嚓得一声巨响，原来是树干断了；又听得轰隆一声，不知是哪家的窗框从高处摔在了地上……风越刮越猛，雨越下越大，街上早没了行人，只有由社区组织抗击台风的志愿者在辖区内日夜巡查、守护。
在我年少时代，酷热难耐的夏天，只能靠手摇扇子降温，人们都希望来一场风颱，降一降难耐的高温，但又担心风颱失控，造成巨大损失，真可谓又爱又恨。那个年代福州还没有摘掉“纸褙福州城”的帽子，木屋毗邻，不做风颱也岌岌可危，风颱来了更是担惊受怕。为了防风颱，许多人家给自己的房屋添加“辅助线”——用长长的圆木支撑倾斜的木屋，给自家的屋顶加砖块压瓦片，以防风颱将屋顶掀翻。
风颱来临前夕，居委会会派人沿着街区敲锣喊话，引导房屋不安全的居民转移到“锦顺商行”的红砖楼里。那时我少不更事，家长为风颱发愁，我倒是很兴奋，每次听到锣声，都会抱着卧具早早来到红砖楼的大厅占位置，在地板上铺上席子等待邻居小伙伴的到来。与其说是躲避风颱，不如说是给我们创造了昼夜聚在一块玩耍的机会。有的趴在窗台上，隔着玻璃看风雨中瑟瑟发抖的小树，屡屡发出惊叹声；偶有小伙伴把纸飞机抛向空中，我们也会大声欢呼……风颱结束要回家了，我和小伙伴们还恋恋不舍。
风颱过后街道一片狼藉，低洼处发生内涝，到处可见树叶、树杈、窗框、碎玻璃。经过数十年的发展，有福之州已经发生了巨大变化，广厦矗立，人们很少再担心风颱危及房屋安全了。
