林秀莲
上世纪70年代，村里共有八口老井。乡亲们根据其位置的不同，唤以不同的名字：沟边井、下厝井、田坑井、大路井等。
这些老井深度5米到10米不等，井壁用杂石垒叠，密实匀称，默默地躺在纵横交错的田间地头，或地沟边，或乡间小路旁，没有井盖、井栏、井台，井围都长着花花草草，那是大地给它们披上的漂亮围脖。这些粗粝拙朴的老井是村庄的命脉，与乡亲们的生活息息相关，做饭、洗漱、喂猪、养鸡鸭、灌溉农作物等等都离不开它。
大路井位于大路边而得名，也是我最熟悉的一口井，它贯穿我的童年。
大路井口径有一米多，呈圆形，深有五六米。时光一年复一年流过，井壁长满青苔和各种不知名的小草，滑溜溜的，甘甜的井水哺育着一代又一代乡亲。
那时候，家家户户灶台旁都放置一口大水缸用来装井水，我的三位姐姐一大早就会把水缸装得满满当当，一家人一日三餐、浆洗备饮和家禽用水绰绰有余。三位姐姐协助父母把清苦的日子打点得井然有序，每天晨曦初现，三位姐姐其中的一个都会很自觉地挑起水桶去取井水，而我也觉得好玩，每次都拿着只小木桶跟着去取水。
只见姐姐麻利地将麻绳一放，“咚”的一声，用来取水的那只小塑料桶撞到了水面，紧接着晃动两下，小塑料桶便乖顺地口朝下吃满了水，姐姐顺着绳子左右手交替往上拉绳子，三下两下就把小塑料桶拉到井口“哗啦”一声倒进水桶里，然后又把麻绳一放，“咚”的一声，小塑料桶又撞到了水面……突然，不知是井里还是草丛里蹦出只不知是青蛙还是癞蛤蟆，跳到我脚背上，吓得我一阵惊叫，姐被惹得哈哈大笑，叫你别跟过来你非要来！姐姐颤悠悠地挑着一担水，步伐轻盈如燕子掠过地面，还边走边和迎面而来的乡亲打招呼，而我提着一小桶跟随其后已气喘吁吁，心里着实佩服姐姐她们的能干。
天色渐次亮起来了，取水的人越来越多，乡亲们自觉地一个跟随一个等待取水，不争不抢，谦恭礼让，淳朴的乡情如甘甜清澈的井水。
后来，乡亲们的日子越过越好，水泥井如雨后春笋般在各家房前院落冒出，这些井较那些位于田野里的老井气派多了，它们用水泥做成井栏，井栏外围还雕刻上漂亮的图案或字，还有水泥铺就的井台。80年代中期，我家也在五间厢右前方挖了一口六角井。井落成之后，父亲在村里遇到乡亲总会乐呵呵地打个招呼：“我家井可以用了，到我家来！”之后有许多人上我家取水洗衣服，我家的六角井，总是热热闹闹充满活力。在六角井旁有块菜园，姐姐依循时令变化种上冬瓜、西瓜、卷心菜、白萝卜等，每次洗完衣服，我最乐意做的事就是取井水浇灌菜园。有了井水的浇灌，入眼皆是一派郁郁葱葱。艳阳高照的日子，我就把家里的桌椅、板凳、箩筐搬到井台上洗刷干净，让日头晒上半天。有时，我把禽舍里的鸭们赶到井台上，取井水给它们痛痛快快洗个澡。
我家附近有所中学，学校当时条件简陋，仅一口井供寄宿的学生使用。于是，中午时就有学生来我家六角井洗饭盒。每次井台上一片狼藉，还有饭粒、菜渣掉进井里，糟蹋了井水。我见了想赶走他们，但被大姐阻止了，她总是在学生们离去后默默地将井台收拾干净。大姐的宽容和善良在此后的人生中一直感染着我。
如今，老井已消失在人们的视野里，但我不会忘记，它们曾经不分昼夜地奔涌，仿佛大地上弹奏的永无休止的琴弦。
