戴春兰
稻子走到夏天，好似粲然绽放的花朵，酒酿的甜香扑面而来。
眼见得禾衣一天天变黄，稻穗沉甸甸勾了头，伸手扯了几颗稻谷，放到嘴里一嗑，乳白的浆液充溢唇齿间，立马眉眼俱开：“明天日脚好，开镰！”
回转家来，斗笠、谷笪、谷箩、笊篱等早修整好了，打谷机上好了机油，镰刀磨得锃亮，几个竹筒用滚水消好了毒，装茶水还带着竹的清甜。男子对放了暑假的丫头小子道：“明天起，都下田干活，早完工早做‘禾料’！”大家轰然应声，仿佛看到丰盛的“禾料”，一个个摩拳擦掌。
第二天天不亮，女人便做好了饭，一家人吃完穿好长衫长裤，提了茶筒，扛了笊篱谷推，挑着装了镰刀的谷箩，戴好斗笠，只留老人在家做饭喂猪晒谷，全家人径向田野进发。
阳光温柔，鸟儿虫儿起劲地歌唱，割开稻子，时不时蹦出几只青蛙或蚂蚱，让孩子惊喜不已。为了激励孩子，女人把稻田按人头分成几行，她和男人占得大头，说道：“谁先割完谁先回家！”这是极大的诱惑，即使五六岁的孩子也埋头开割自家名下的两行稻子。力小人矮，只能蹲在地上，用镰刀慢慢地来回“锯”，居然也比旁边的人快出一大截，得意的童音又说又笑。
然而，日头渐渐比火还烫，白嫩的肌肤红肿，疼痛。弯腰起身再弯腰，出汗擦汗再出汗，嘴唇干裂，喉咙冒火，咕咚咕咚灌下去的茶水，似乎没经过喉咙便被蒸发掉了。禾叶毫不留情地划割着皮肤，被汗水一浸，说不出的难受。左手抓禾的指头，开始因摩擦红肿，那是十指连心的痛。孩子们渐渐泄了气，落在后面，瘪着嘴蔫蔫地站着。
男子女人却舍不得停歇。双脚开立，一手抓住两兜稻子，右手“唰”的一声贴着地面割断，抓到满满一把，右手用禾衣一绕，左一把右一把交叉放成禾堆。他们像蚕一样，特别珍爱自家流尽汗种成的粮食，一个稻穗都会小心拾起，辛苦地幸福地蚕食着遍野的稻香。
见禾堆多了，女人便叫两个割得慢的孩子把禾堆直立抱起，摇摇晃晃走过打谷机旁，轻轻堆成山一样，男子便放下镰刀，上了打谷机，一人左脚一人右脚踩起机子，两手抱起禾把，或者叫两个孩子传送，伸进面前的滚轮里脱粒，再把禾把扔到身后。踩打谷机可是力气活，要不紧不慢配合默契。不一会儿，男子便气喘如牛，汗流浃背，脚酸得不行。可是再累也得坚持把禾打完。“人误地一时，地误人一年”，得赶着大太阳把谷子晒出去呢！
看看打谷机斗中的稻谷快满了，女人也放下镰刀，拿谷斗装了稻谷，一斗一斗倒入谷箩中，满满一担挑到晒谷坪。摊开谷笪，倒下稻谷，用谷推向四周推平。烈日炙烤，露水飞速敛干，稻谷内的水分慢慢蒸发。过个小半天，看看谷粒的一面晒得干了，又把谷笪两边一收，重新把稻谷铺陈开再晒。直到它们全晒得干透，放进嘴里一咬，嘎噔响。稻谷进入冬眠状态，再不长虫不发霉，排着队进入谷仓，与每一个烟火日子紧密相连。
晒谷时最怕遇到“孩子天”，晌时还响晴，看看天边某个云头陡然一黑，一场暴风雨转眼即至。农人赶紧扔了饭碗锄头镰刀，“落雨啰！收谷哇！”你呼我喊大步流星奔向晒谷坪，一人一边拉起谷笪，踮起脚尖往谷箩里一倒，再把谷箩合成一担，挑到屋檐下，最是省时省力。如果家中没男子，只好一畚斗一畚斗装到箩里。手脚稍慢些，大雨倾盆而下，谷粒被冲得七零八散。乡邻面面相熟，哪怕头天吵了嘴，也会出来搭把手，忙活完了，递条毛巾擦擦汗，相视一笑，再不提什么恩怨。
等最后一袋稻谷进了谷仓，女人绽开笑脸，大声宣布：“明天做‘禾料’！”孩子高声欢呼起来，第二天一早便起床，很巴结地帮忙烧火、扫地。
女人又从天不亮开始忙活。屋子里渐渐水汽弥漫，夹杂着浓郁的肉香。粉蒸夹心肉肥瘦相间，格外嫩滑。背骨炆豆腐乳白鲜香，豆腐起了蜂子洞，滴上茶油，最能消暑祛火。公鸡白斩切块，金黄的皮都翻卷起来，醮上葱姜汁吃，又韧又香。而那鸡汤鸡杂拿来煮粉干，连吃三碗也不腻。如果不嫌麻烦，还可做仙草冻、打糍粑……女人总会使出浑身手艺来犒赏辛劳的一家老小。孩子们也心安理得敞开肚皮吃。
男子斟上滚烫的米酒慢慢啜饮，眯着眼打量，大家晒得都黑了瘦了，一笑，只有眼白和牙齿是白的。几个孩子更壮实了，也知道大人的辛苦，懂事多了，常抢着帮忙做家务。他心头一热，夹了个鸡腿给女人，又给她倒了杯米酒，柔声道：“多吃点，你最辛苦！”女人甜蜜一笑，转头把鸡腿夹给最小的孩子，一屋子的春意融融。
一季又一季的稻子走到夏天，宛如篱笆上盛开的蔷薇，行行排排地写在农人的心上。他乡的游子一想起故乡，就能听到血脉里无数稻谷奔涌应和，霎时，群山颔首，岁月温柔……
