戴春兰
“人生七十古来稀。何况八十呢？”已近仲春，我们兄妹三人张罗着为母亲庆八十大寿，其实也只是自家亲戚一起坐坐。“大家孝顺就好了，浪费这钱干嘛？”母亲一如既往地怕花钱怕麻烦子女，再三推辞不掉，却也满心欢喜，笑得眼角全是褶子。
这八十年，母亲实在很不容易。
母亲是一断奶便被抱养到奶奶家的，从五六岁起就帮忙做家务。她在家里挑水洗衣做饭打柴，每天天不亮起床，小跑着从田边山头转到锅台井台。
母亲没有上过学，这让她抱憾一生。所以，她对我们几个孩子的教育是非常严格的。大约从三年级开始，我们三兄妹一到暑假便要开始干活，挑水洗衣做饭，割稻插秧晒谷，田头灶尾，样样都要拿得起放得下。曾有邻居为我们抱不平：“金妹你好狠心啊，看你家三个孩子晒得像红虾公似的！”大字不识的母亲道理深刻：“人从来是先苦后甜的，想要不吃苦，只有自家发狠！”多年后，当我们三兄妹都通过学习走上较稳定的工作岗位，不禁为母亲的睿智与远见击掌！
奶奶生前常说，把母亲抱养来是她这辈子做得最对的一件事。奶奶育有三个儿子两个女儿，到她百岁时已是五代同堂，可是一直以来在奶奶身边伺候的，只有母亲。洗衣做饭、煎药熬汤倒在其次，奶奶患有心绞痛，身边一刻也离不了人，母亲买个菜都要一路小跑。特别是最后这几年，奶奶几乎半瘫，更是辛苦：刺骨的天，母亲都要先喂奶奶吃饱，自己吃时饭菜都冰冷了；每天半夜里，要起床几次抱奶奶如厕，折腾下来，本就睡眠不好的她几乎整夜无眠。
在母亲和婶婶的精心照料下，奶奶直到101岁高寿仙逝时依然红光满面。她去世一年多了，母亲还常常讲起奶奶，声音哽咽。每个熟悉的人无不称赞母亲：“太难得了！亲生儿女又有几个能做到这样的？”而母亲，由于劳累过度，头风发作头痛欲裂，骨质增生腰酸腿痛，可她边捶着背边奔忙，实在难受了，才悄悄让在本城的我载她去看病，对外地的子女从来都是报喜不报忧。
母亲很能吃苦耐劳。缺衣少食的年代，母亲总是想尽办法让家人过得舒服一些，她十四五岁起就和奶奶挑着谷子从老家走到镇里。日头热辣难当，二十多里崎岖山路，一担百来斤只能赚五角钱，那一路上的汗水与辛劳呵，我每每想起便泪流不止。
父亲带子女在城里读书，母亲一个人种十多担田，家里常年喂养四头猪，稻谷反比别人家饱满。在农闲时，就一天不落地到河滩上替人挑沙石打零工赚钱。我曾远远看着母亲在寒冷的冬天，弯腰在河滩上扒拉着沙石。为了赶时间多挑几担沙石，别人在用铁锹一边铲，母亲就用双手紧着多往畚箕里多划拉一些！她那双手啊，龟裂得就像大旱的土地，纵横的沟壑里渗着血丝。为了能再干活，母亲用白胶布紧紧缠住手指，每个指头都翻卷着胶布，混合着血印，你可以想见晚上撕去时锥心的痛！直到现在，多年不种田，她的手脚一到冬天也开裂如昔，搽什么药都没用。
母亲也心灵手巧。她做的菜向来油盐登对，鲜草冻、豆腐丸、烧大块，诸多小吃大菜随手就来，以前老家人在家请客，常请她去帮厨。她那粗糙的大手还会织毛衣、编扇子、编斗笠……去年，只几天工夫，她跟邻居家来探亲的阿婆学织毛线南瓜，绿叶黄瓤甚是相像，摆在我家几案上，见了的人都问在哪儿买的。
虽然没有上过一天学，母亲却很勤勉向上。我念小学时，家里经济好了些，她便每天追着我学认字，后来竟能读懂故事看懂电视。打牌、下跳棋、打羽毛球，即使输多赢少也乐在其中。尤其让我们佩服的是，她仅靠自己不厌其烦的摸索，学会了奶奶传授的接骨术，医好了不少跌打扭伤的人。
今年正月，我带母亲去山上，她还健步如飞。谁知，只过了一个多月，她的左腿膝盖处便肿胀疼痛起来，走路竟一瘸一拐了。我再三央求，她才肯跟我到医院里检查一番，确诊是骨质增生。医生也明确说，打针吃药也只能缓解不能根治，只能多按摩多锻炼。我们时时叮嘱她按时吃药按摩，一有空闲，我便赶过去陪她聊天散步打球，唯愿她的病痛能少一些，再少一些！
前两天，我和母亲散步，下台阶时她一个趔趄，差点摔倒在地。我扶住她，这个无力地倚着我的人，还是那个从来如旋转的陀螺一般奔忙的人吗？还是那个身量不高却以瘦弱的肩膀担起一个家的人吗？还是那个再苦再难也没低过头的那个人吗？多少悲欣往事一起涌上心头，我的心头酸涩得不能自已！
时光啊，请你慢一些，再慢一些好吗？让我紧握住母亲的手，一步一步，相依相伴着前行。
