黄茂藩
老屋的后面有一块小园，四周栽种几蓬黄竹，我小时候叫它竹园。黄竹其实是青竹，四季葱翠，竹叶纷披，远看如一团团绿雾。竹子好像长不大，丈把高。这种竹子在我们江南山村随处可见，长在溪边叫水竹，笋微苦，氽了水可吃。
几蓬黄竹给小园增添了许多生气。春晨，一群莺雀在竹丛中嬉戏追逐。莺雀胆小，一有动静，忽地惊飞起来，不知窜到哪里。但一会儿，又从密匝的绿荫里蹦出来。几只胆大的在竹梢上荡秋千，拍拍翅膀，梳理露水弄湿的羽毛。夏夜，我与小伙伴带着电筒长竹竿去园里捕鸟。一轮鹅黄的月牙挂在竹梢上，远近稻田里传来此起彼伏的蛙鸣。我们拿着电筒往竹梢上照，一道雪亮的光射过去，几只麻雀一动不动，一竹竿打过去，扑哧坠落下来，一伸手就逮住。一顿饭工夫，可以抓到七八只。母亲知道后狠狠呵斥了我。后来，我再不敢去捕鸟了。
说是竹园，其实是菜园。一分多地种的各种蔬菜香料足够我们一家六口人食用。母亲个子高大又勤劳能干，菜园料理得很精细。冬天的菜收完，把地深翻一遍，用粪筛把泥土筛过一遍，拣去一把又一把的瓦砾，又从远处挑来一些新土，拌上原先的熟土，弄匀。那时，我七八岁了，母亲就带上我去菜园做事，拣瓦砾，拔杂草，学着间苗、浇菜、摘菜等农活。渐渐地我明白了许多知识，如摘菜要摘露水菜，但苋菜雨天不能摘，傍晚摘的菜受太阳炙烤是热性的，待冷水泡过才不会燥火。其中奥妙多着哩！
劳动中，还有意外的惊喜。拣瓦砾拣过几枚光绪铜板和康熙铜钱。更难忘的是一次帮母亲挖一丛大薯，有十多条，每条扫帚大，竟装满一土箕，足四五十斤。第二年春荒，正是这块菜园里生产的许多隔年菜干、地瓜片和当年的新鲜蔬菜，帮我们一家度过了最艰难的日子。
岁月无情，那几蓬黄竹在一次平整土地时平整掉了，园地缩小许多，不到一半。母亲早已高龄，力不从心，她的儿孙们也无心打理蔬菜，渐渐菜园变成荒园，长满了野草和荆棘。偶尔，几只麻雀在那里徘徊，寻觅那久已逝去的姹紫嫣红蜂飞蝶舞的热闹场景。我也始终忘不了小时候在竹园里那段朴素又充满情趣的生活。
