赵自力
老家闽清进入秋天后，连空气中都弥漫着板栗香，那是老家秋天最高级的香味。
一片片板栗树林，在秋日灿烂的阳光下，撒下一地一地的树阴。老话说得好，“白露到，栗子咧嘴笑”。白露过后，板栗树叶开始变黄，青色的板栗球变成褐黄色，一个个裂开嘴挂在枝头上。拿起早准备好的竹篙，戴着草帽，轻轻敲打着板栗球，褐色的栗子就从板栗球里滚落下来，有的板栗球也顺势掉下来。把掉落的板栗直接捡到筐里，油亮油亮的，粒粒饱满，煮着吃又粉又糯。把板栗球捡回家，堆在院子里，有空就剥，一上午可以剥一大堆。剥板栗也挺有趣的，戴着手套，踩着板栗球，拿着剪刀，朝裂开处下手，轻轻用力一掰，就露出板栗来。刚剥的板栗，壳带着点少许白色，嫩嫩的，生吃脆生生、甜津津的。
闲下来时，就忙着把板栗挑选一下，选出大的，留下小的，分装起来，过称卖给小贩们。有时行情好，刚打下的板栗，不论大小就被抢购一空。渐渐地，板栗成了我们那里的经济产业，一到秋天，大家打板栗、卖板栗、吃板栗，用板栗滋养着美好生活。
很小的时候，屋后有片野板栗树。秋天，父亲就领着我们去捡野栗子。那栗子个头儿特别小，却非常瓷实，炒着吃味道特别好。后来，村里大量种植板栗后，把野板栗都嫁接了，结出了品质更好的板栗来。
我在外地读师范时，每年国庆节回老家，同学们总要托我带点老家的板栗来。返校时，大家围坐在寝室里，你一颗我一颗地剥着嚼着香喷喷的板栗，至今回想起来还无比温馨。
再后来，村里建起了板栗加工厂，做起了板栗罐头，乡亲们纷纷去家门口打一份工。板栗不愁销路，甚至还把外地的板栗“进口”过来，老家渐渐成了大家口中的板栗之乡。加工厂一家接一家地开，板栗加工，可以从初秋，一直忙到深冬。
如果不是秋天，老家跟别的地方没什么两样。秋天成了老家最重要、最抢眼的季节。每到秋天，出嫁的姑娘都要回趟娘家，把秋天的第一颗板栗，吃出儿时甜蜜的回忆。板栗就是老家秋天的“代言人”，无板栗不秋天啊！
