简梅
草长莺飞的三月，我回到故乡梅花镇。从窄窄的老街经过，看见一个穿着油衣、油裤、油帽的老渔民，背着渔网，从我对面走来。我顿时怔住了：这油衣、油裤、油帽及特制的棕裙，是往日古镇出海捕鱼人的特殊穿戴，早已消逝了几十年，怎么今日又出现了？正惊讶间，老渔民已从我身旁经过。我连忙转身看去，只见他迈着健步，旁若无人地拐进一条小巷。对面有一群人，正簇拥着一个电视镜头，对着走来的老渔民不停拍摄着……我不由地也跟人挤过去看个究竟。一问，才知是电视台最近在这里拍一个纪录片，片名叫《渔村的旧物》。这个偶遇，使我想起乡里老人们常津津乐道这些光阴里旧物的情景。
六百多年前，梅花古镇的前人筚路蓝缕，落居海边，以海为田，繁衍人烟。曾经显赫的渔业之乡，经过一代代经济文化浪潮的洗礼，积淀了许多厚重的人文底色。
比如油裤、油衣，还有油帽，这是寒冷季节，下海打鱼的人们为了防水御寒要穿上的防护衣物，夏天也能遮风挡雨。当时，油衣油裤所用面料是从伢店里买来的俗称“龙头布”的普通白布，回家后请裁缝师傅剪裁成宽大的衣裤，拿回来平铺在案子上，随后从前片后片，依次将桐油勾搓在布面上，而后用整个手掌慢慢将之撑开。搓桐油的工艺要求是很精的，不但要把桐油搓得均匀，还要让桐油完全浸透到布料的纤维里。只有这样，加工后的油衣油裤才美观、柔软、耐用、不透水。之后，上了油的油衣油裤要挂起来自然风干，而后重复涂刷三遍，就可以穿戴了。
听父亲说过，在他那一代，每数十人左右的生产队都有一个染印间，专门印染渔民穿的油衣油裤及纱渔网，每口铁制染锅竟有二尺六甚至更大的宽度，光光渔网一锅就可染二三十担。那染锅，底下是砖土简易砌成的灶台，架起从永泰、古田、建阳等周边县市运输来的大块松木，而后冉冉升火，将红柴——即龙眼树、荔枝树干，以及一种如番薯大小的植物树籽在沸水中熬制半小时左右，鼎锅中的水就达到红艳艳的浓度，随之提取汤汁作为燃料，放入已剪裁好的龙头布或纱网，浸泡透彻，沥干摊在竹架上进行晾晒。油衣油裤浸染一两次即可，而纱网则需重复三四次后放入大桶锅隔水蒸半天……染好的衣裤紧接着就要开始涂生桐油。这时，妇女们的巧手派上了用场，她们以最轻柔的动作，先用软刷细致地里外匀涂，而后将之披靠在土墙上，避免雨水浇滴，稍干后再将它们晾晒在竹竿上。第二遍就要涂刷煮熟的桐油，通常往复三次左右，由此，油衣油裤就越变越厚，这样风浪雨水就浸透不进了。
而纱网染整使用一潮水约十五天，则要再收回清洗晒干，待修补好后再染整一次，方可继续在海上循环重复，正常可使用两季。由于每张网重约百来斤，吸水性又特别强，给海上挂网、收网增加非常大的困难和劳动强度，直到20世纪70年代以后，逐步用塑料丝取代，再也无须进行染整了。
那时，梅花出海渔民还戴有自制的油帽。油帽有个趣名，名曰“三重碗”，颇有生活意趣。有一次，我在乡里唯一传承人家中，看到一顶已有一百多年的老字号“魁利油帽”，帽上存留的印章上还雕刻着“魁利老铺油帽住梅花沙下横街大墙内”的字样。老人每每说起往事，摩挲珍贵的油帽，目光中有着坦然接受世事变化的豁达，又夹杂着欣叹。她说，渔业旺盛时，霞浦、连江、罗源等地渔民慕名而来，加上梅花渔户，年订单约上千顶油帽。20世纪90年代，一年仍有三四百顶需求……2005年之后，基本退出市场。
还想附带说一下梅花渔民专用的木屐，它外形与普通木屐高度不同，有两排横木制成的木齿。是用松柏柴取方后，根据个人的脚模用斧头劈好刨光，脚面钉上一条带子即可。这种木屐在浅海捕捞中，特别是捡螺时非常实用。由于早期渔民生活条件并不好，往往只有一双布鞋，他们生怕海水浸透布鞋造成腐烂，但又怕赤脚下海被锋利的珊瑚石划伤脚，因此木屐成了下海最好的伴侣。那时，常见渔民在礁石上作业，先把布鞋放在船上，而后穿上木屐，拿根棍子当杖，再跨上竹篮，在暗礁上捡螺，风雨来袭，则外披蓑衣……后来木屐也渐渐被橡胶雨靴等所替代。
由于陆地交通的飞跃发展，耕海牧渔的梅花古城渐渐偏于一隅，除了古老的渔业依旧是渔民眷顾故土的生计方式，而渐多的人或外出打拼，或越省生意，或移居县城……但故乡的旧物，仍是每一个现代人生活绕不开的话题，偶有勾起，尽管是以遥远记忆的形式存在，却会引起人们对过去生活痕迹和一些消逝了的场景的不尽怀念。
