就算是在同一个屏南县城，也未必到过县里的每个村庄。但是，一提到北墘，就算没去过那里的屏南人，也会立刻想起“北墘老酒”。因为北墘的酒，比起村子本身被外人所熟悉的程度，不知要更甚多少倍。以至于我们去拜访北墘的一路上，仿佛都在酒香里微醺。
这个名曰北墘的村庄，隶属屏南黛溪镇，离县城54公里。奔流的莒溪穿村而过，为村民的生活提供了方便，也使村庄因一溪之水而变得秀美。“清溪如带水平流，眠象伸牙挽欲留。濯足濯缨堪自适，卜居疑似武陵州。”民国初期的屏南文人苏义昌，就曾把北墘之美比作陶渊明笔下的武陵田园。
700多年前，吴氏的先祖看上这片四面环山、山山有景的钟灵毓秀之地，携家带口到此肇基。在当时从阮家买来的八丘荒田上盖屋居住，以此为本，开枝散叶、绵延子孙，形成如今这个两千多人的大村庄。历时700多年的北墘，保持着较好的原生态农耕文明和各种明清风格的院落，依然完好的祠堂、庙宇、廊桥、古街、水硾房、粬埕……无不见证着北墘繁荣的过往。有人说，北墘的村庄史，就是一部酿酒史。因为直至今天，你在北墘的所到之处，几乎都有与酿酒有关的影子 。而这些影子的背后，就是无数个酿酒的故事。
在村中行走，不时会碰到古井，圆的、方的、六角的，井口的形状各异。有很长一段时间，北墘全村人喝的都是这些井中之水，如今已牵上自来水，井水便专用于酿酒，所以仍未废弃。去的那天下午，骄阳似火。路过的一口六角井里，清澈的泉水从井底汩汩而上，僵持片刻，我终于还是忍不住诱惑，俯身用双手一捧一捧掬到嘴里，咕噜咕噜地喝起来。顿时一阵清冽冽的凉爽直抵心田，一阵感激也油然而生。都说北墘老酒能够长久不衰，是因为取山泉而酿，鲜甜爽口。对此，你若亲尝过眼前的井水之后，就也一定会和我一样，深信不疑。
来时的路上，因村名而带来的酒的遐想，走到村里之后变得更加具体了。村庄的巷道、村民的家门前，大大小小的酒缸和酒坛子随处可见。原来，这些被洗净的酒缸，是要晾干了为即将开始的新酿而准备。农家的一间又一间屋子里，一坛坛不同年份酿的黄酒，被精细地封存着。前些天刚被开封的一坛，早已上了盖，只不过是当时用的一个漏斗未收好，便将酒香泄漏到整条巷。酒香深深的古巷里，北墘老酒的故事由远及近，从隐约到清晰。
元朝皇庆二年（1313），八丘从阮家买来的荒田，便是肇基始祖天灵公仅有的财产。但骨子里的勤劳，却是北墘人世代用之不竭的财富，在这片土地上，除了种植水稻、地瓜、水果、蔬菜外，吴氏的先人开始酿酒。清冽的山泉是自然的馈赠，优质的糯米源于自家的耕种，而酿酒的技艺是祖上的传承。每当隆冬腊月之际，家家飘着米香，这是粮食的味道，更是黄酒的气息。制做酒粬、浸米、备粬、煮酒、拌粬、发酵、压榨、装坛。每一个步骤，都需要严密把关，稍有差池，便是前功尽弃，整个过程的每个步骤，也都饱含着执着与情怀。
年复一年，北墘人的一颗匠心，苛求着每一个环节的精益求精，一双巧手，传承着祖上的绝活。香醇味美的北墘老酒，终于远近闻名。早年就有北墘红粬，运到福州和福宁府的许多县销售。到民国中期，又通过宁德海运到浙江温州、杭州一带。至今，家家户户都有祖传的配方和工艺酿制老酒，一个家庭少则年酿十多坛，多则酿上几百上千坛。逢年过节，都有远近的客商驱车来北墘买酒。老酒成了北墘族人发家的源泉，也成为北墘的名片。
为了便于商客往来，清朝中期，北墘先祖举全村之力，请匠人用石条，在村中主街铺就了一条全长一百丈零八尺的石道。沿街配备了流水沟，在个交叉路口处还设一个防火池，古街两边有许多店铺与客栈。如今这些古迹大都还在，足见先人的智慧与良苦用心，也足见当年的繁华。
北墘古村有许多值得一看的地方，每一种遗存后面都有一段传奇。而所有传奇又或多或少地，与北墘的老酒有关。它们饱含了北墘人对这片土地的热爱与希望。
