《平话》
第一次听说“甘蔗”是闽侯县城的名字，外地人多少会觉得有些奇怪。福州人也常有这样的疑问：闽侯以前很出名的是龙眼，为什么县城不叫“龙眼”，偏偏叫“甘蔗”？要说清这个名字，还得回到一千多年前。
如今的甘蔗街道，以前叫甘蔗镇。可在清光绪年间的《侯官乡土志》里，还找不到“甘蔗”这两个字，书中写的是“柑木蔗”和“柑蔗”。其中“木蔗”是一个很少见的字，后来因为难写、难认，逐渐写成了“柑蔗”；到了民国以后，“柑”又慢慢写成了“甘”，于是就有了今天的“甘蔗”。
名字虽然变了几个写法，来历却没有变——这里的“甘蔗”，确实和甘蔗有关。
很早以前，闽江下游有一片沙洲，叫甘蔗洲。这里江水冲积，泥沙沉淀，土壤松软肥沃，阳光充足，雨水也多。这样的地方，本来什么都容易生长，可有一个问题：洪水多。
洪水对于许多庄稼来说是灾难，对甘蔗却没有那么可怕。甘蔗耐水，洪水过后还能继续生长；密密的蔗林还能拦住泥沙，帮助沙洲稳固。更方便的是，甘蔗收割后，地下的宿根还在，第二年又会重新发芽，不必每年重新播种。
于是，生活在这里的人们选择了甘蔗。宋代的《淳熙三山志》记载：“侯官甘蔗洲最盛。”到了明代，黄仲昭在《八闽通志》中写得更具体：这里“居民数百家，悉以种蔗为业，弥山亘野，岁课甚丰”。
“弥山亘野”四个字，很容易让人想象当年的景象。放眼望去，山野之间都是一片片青翠的蔗林。沿江的村庄里，人们种甘蔗、收甘蔗，再把甘蔗熬成糖。
那时的制糖，大多是土法。蔗田旁搭起简陋的蔗寮，支起大锅，水牛拉着石碾压榨蔗汁，再把蔗汁倒进锅里慢慢熬。糖浆越熬越浓，最后凝成一块块红糖。甘蔗种得多，糖也做得多，甘蔗洲便渐渐成了福州一带有名的产糖之地。
这里的糖还沿着闽江运往远方。十三世纪末，马可·波罗经过这一带时，也注意到了当地的制糖业，并在游记中记下了这里的糖大量运往元大都。
南宋淳熙十年（1183年），朱熹从怀安乘船西行，也经过甘蔗洲。他在《晚发怀安》中写道：“猎猎甘蔗洲，茫茫白沙汀。”还特意注明，甘蔗、白沙是两处地名，相距十余里，坐船很快就能经过。
那是八百多年前的一个冬夜。江风吹过，船行水上，两岸的甘蔗在风中摇曳。朱熹没有长篇描写，只用了“猎猎甘蔗洲”五个字，却把当年的景象留了下来。
只是，那片甘蔗洲后来还是消失了。北宋时，甘蔗洲曾经十分兴盛，周围村落密集，居民众多，人们以种甘蔗为业，蔗林连山接野。可是北宋天圣四年（1026年），福建发生大洪水。洪水冲过甘蔗洲，大量房屋和田地被卷走，原本完整的沙洲被冲得支离破碎。此后，人们陆续迁往南岸，甘蔗洲也在江水不断冲刷下逐渐消失。
沙洲沉入了江水，村庄散了，旧日的蔗田也不见了。可是，“甘蔗”这个名字却留下来了。
人们迁到南岸后，依旧种甘蔗、熬糖，地名也随着人们一起留下来。后来，“甘蔗”从一片沙洲的名字，慢慢变成了一个地方的名字。1970年，闽侯县机关迁到甘蔗，这里正式成为闽侯县城。
今天走在甘蔗街道，已经很难看到当年“弥山亘野”的蔗林了。县城里有道路、住宅、商场和办公楼，看上去和许多普通县城没有太大区别。只有“甘蔗”两个字，还安静地留在路牌上。
有意思的是，甘蔗并没有真正离开闽侯。同在闽江上的龙祥岛，至今还能看到一片片甘蔗地。江水带来的泥沙，让这里的土地松软肥沃，甘蔗在这样的土地上继续生长。每年砍下一茬，宿根又会冒出新的芽，长成新一季的蔗林。
一千多年前，甘蔗洲的人们靠甘蔗生活；今天，甘蔗街道已经成了现代县城，但江岛上的甘蔗依旧迎着阳光生长。
所以，闽侯县城为什么叫“甘蔗”？答案其实并不复杂。
不是因为这里偶尔种过几畦甘蔗，也不是因为一个随意取来的植物名字。很久以前，这里曾经有一片以甘蔗闻名的沙洲。甘蔗曾经铺满田野，制成的糖沿着闽江运往远方，连朱熹经过这里，也忍不住写下“猎猎甘蔗洲”。
后来，洪水冲走了沙洲，岁月改变了河道，土法制糖也渐渐退出了生活。许多东西都消失了，唯独地名留下来。一片洲可以沉入江底，一个时代可以慢慢远去，但一个名字，有时候比土地还要长久。
今天的甘蔗已经不再是从前的甘蔗洲，可当我们看到“甘蔗”两个字时，仍能想起那片被江风吹过的蔗林，想起闽江上的船，想起锅灶里慢慢熬出的红糖。
这个名字留下来的，其实不是一种植物，而是一段闽侯人的生活。
