《平话》
“三山现，三山藏，三山看不见。”福州人说起“三山”，总有一些山藏在城市的街巷之间，名字还在，山却已经不见了。此前，我们写过丁戊山，它藏在今天的竹林境和七转弯巷；也写过钟山，它大致在今天的达明路、元帅路和大中寺巷一带。今天要说的，是“看不见”的最后一座山——芝山。
芝山和开元寺几乎连在一起。开元寺建在芝山南麓，历史上也曾称作“芝山开元寺”。清人杨庆琛有诗：“萧梁寺观今余几？尚有芝山迹可寻。”只是如今，开元寺还在，芝山却已经看不出了。开元寺始建于南朝梁太清三年（549年），比“芝山”这个名字出现得还早。宋以前，开元寺规模很大，北起龙山巷，南到三牧坊，西至尚宾路，东达井大路，占据了当时福州城区相当大的范围。芝山就在寺院北面，是开元寺的后山。山不高，也不大，却和这座古寺一起经历了漫长的岁月。今天站在开元寺里，很难想象脚下和身后的地方，曾经有一座山。
其实，芝山还有另一个名字。古籍《榕城考古略》记载：“灵山与芝山相连，一山二名，皆越王之支也。”所谓芝山、灵山，本来就是同一座小山的南北两面。南面据说盛产灵芝，所以叫芝山；北面叫灵山，后来因为方言谐音，又被称作龙山，于是山南留下了“芝山”的名字，山北留下了“龙山”的名字，山脚便有了今天的龙山巷。一座山，却有两个名字，这也让芝山成为“三山看不见”中很特别的一座。山没有了，名字却分开活在城市里：芝山跟着开元寺留下来，龙山则跟着龙山巷留下来。
芝山消失得其实很早。据记载，这座小山“历代铲凿殆尽，微见冈阜”，也就是说，山体很早就被开凿、削平，只剩下一点模糊的山岗。直到上世纪八十年代以前，龙山巷一带还可以看到几块高出地面的岩石，勉强算得上是一座由山岩组成的小山包。到了1994年，旧城改造又将剩余的山体彻底夷平，楼房盖了起来，连岩石上的“龙山”“拔尘”等崖刻也一并消失。今天走在龙山巷，很难从平坦的街道和普通的居民楼中，看出这里曾经是一座山。山真的没有了，但名字还在。街巷每天有人经过，谁又会想到，脚下曾经有过山石、坡地和树木？
芝山的南坡，被开元寺留下了另一种记忆。五代闽王王审知曾在寺中铸造铁佛，这尊铁佛高5.96米，宽4米，重达十万斤，是我国现存古代特大型铁铸宗教造像中十分珍贵的一件。它表面披泥贴金，看上去是金身，骨子里却是一整尊沉重的铁佛。殿前那副楹联写得很有意思：“古佛由来皆铁汉，凡夫但说是金身。”这尊铁佛也让人想起福州“冶城”的历史。千百年前，欧冶子曾在冶山铸剑；千百年后，福州工匠又在这里铸造巨大的铁佛。山可以消失，但山脚下的寺院、古佛和手艺，却替它留下了另一种痕迹。
再往北走，便是龙山巷。如今的龙山巷并不起眼，旧房子拆去了不少，只剩下一些普通的居民楼。可在几十年前，这里还有几块突出的山岩，山顶可以看到崖刻，周围也有古树。白玉兰和龙眼树曾经守着这片旧山岗，只是如今，关于它们的踪迹也已经很难寻找。城市一直向前生长，旧山岗却一点点退到了记忆深处。开元寺和龙山巷之间，真正隔着的并不是几百米的距离，而是一座已经消失的山。
从龙山巷往井大路方向走，还能遇见另一处和古城记忆有关的地方——七星井。井前排列着七个大小相近的井孔，其实并不是七口井，而是在同一口大井上铺了四条石条，石条之间凿出七个井孔，共同取用一眼泉水。旧时称“七穿井”，《三山志》中便有记载。它始建于唐末五代，距今已有一千多年，直径约4.1米，深约8.4米，是福州古井中十分罕见的大井。关于它，还有一个流传很久的传说：临水夫人陈靖姑曾与白蛇斗法，将蛇身分别镇在龙潭壑、开元寺古井和七穿井中。人们感念她的恩德，便在井旁建起临水宫，香火一直延续至今。井边还保存着一座唐末五代时期的石塔，上刻佛像和天王像，静静地守着这口古井。
走到这里，再回头想想芝山，会发现它其实并没有完全消失。它只是从一座真实存在的山，变成了散落在城市里的许多细节。南面的开元寺还在，寺里的铁佛还在，香火还在；北面的龙山巷还在，虽然山岩已经不见，名字却留了下来；东边的七星井还在，井里的水换过多少次，已经无人知晓，但七个井孔仍然守着古城的旧时光。
一座山消失了，和它有关的事物却没有一起消失。有人用一座寺记住它，有人用一条巷子记住它，也有人用一口古井、一座石塔和一个流传千年的故事记住它。芝山如今已经看不见了，可当我们走进开元寺，走过龙山巷，在七星井边停一停，那座消失的山，似乎又从这些细小的痕迹里慢慢浮现出来。
“三山看不见”，说的也许不只是山的消失。城市总会不断改变，山会被削平，房屋会拆除，旧路会改名，但真正属于一座城市的记忆，并不会轻易消失。芝山没有留下完整的山形，却留下了寺、巷、井和无数人的生活。它换了一种方式，继续留在福州城里。
山不在了，名字还在；山形不见了，记忆还在。芝山只是看不见了，并没有真正离开。
