《平话》
老福州人常说：“三山现，三山藏，三山看不见。”
“三山现”，说的是屏山、于山、乌山，至今仍在城中，人人都认得。“三山看不见”，早已无迹可寻。而“三山藏”里，有一座罗山，藏得很深。
罗山是于山的支脉，位于于山北麓。它藏在法海路深处，藏在法海寺的围墙之内，也藏在千年未散的香火里。若不是有心寻访，即便走进法海寺，也未必知道寺后还藏着这样一座山。
罗山的名字，大约与福州唐代的“罗城”有关。法海寺最早并不在这里，它初建于城南，五代闽王时迁到城西，后晋开运二年，也就是945年，才迁到如今法海路1号这个地方，当时名为“兴福院”。到了宋大中祥符年间，改名法海寺，一直沿用至今。法海路也因法海寺而得名。
一条路因一座寺得名，一座山又藏在一座寺里。罗山、法海寺、法海路，三个名字层层相扣，像把福州一千多年的旧事，都悄悄包在里面。
法海寺这一千多年，走得并不平顺。宋政和七年，法海寺曾改作道观“神霄宫”，宣和元年又改为女真观，直到建炎元年才恢复为佛寺。明嘉靖初年，它被豪强占为私人别墅，万历年间才重新归为寺院。清初寺废，乾隆年间大修，同治、光绪年间又重修。1928年，圆瑛法师主持雪峰崇圣寺时，将法海寺收回重修，作为雪峰下院。新中国成立后，这里又成为福建省、福州市佛教协会的驻地。
一座寺，几经改名，几度荒废，又几次修复。它像一个历经风霜的老人，身上满是伤痕，却始终没有真正倒下。如今的法海寺，门口挂着“暂不对外开放”的牌子。走进去，最先看见的不是金碧辉煌的殿宇，而是一排排粗壮的钢管。钢管从地面一直撑到屋檐，把老建筑紧紧扶住。据寺里管事的依伯说，这些建筑已经成了危房，钢管不是临时搭起来修缮的，而是用来支撑着，不让它倒下。
再往里走，原来大雄宝殿的位置，如今只剩下一片铁皮棚。2011年2月7日凌晨，法海寺发生大火，大殿和法堂被烧毁，过火面积约650平方米。当时大雄宝殿屋顶塌落，木梁不断掉下，火势很猛。后来听人说，火中只有中央三尊佛像还立着。幸好两侧有“火包墙”阻隔，天王殿和观音阁才保住了，阁里的经书也幸免于难。
现在，大雄宝殿旧址上搭着临时铁皮棚。棚下香烟缭绕，尼姑们在里面做法事，信众偶尔跪拜。头顶是铁皮，脚下是石板，四周是钢管，看上去确实简陋。但木鱼照样敲，经声照样起，香火也照样延续。我站在那里，心里反而生出一种感慨。真正让一座寺活着的，未必只是殿宇多么宏伟，彩绘多么鲜亮。只要香火不断，人还在，念诵声还在，它就没有死去。
再往上，大悲殿已经不让上去了。台阶被封住，只能远远抬头望一眼紧闭的门窗。大悲殿之后，隐约可见山形，那便是罗山。据说法海寺后山岩壁上，镌刻着楷书“罗山”二字。这两个字，大概就是罗山留在世间最直接的证据。
法海寺里还留着几样老物件。寺中有两方明代古碑。一方是明万历三十一年，也就是1603年，由屠隆撰文、欧阳序书写的《晋安中兴罗山法海寺碑》。另一方是万历四十年，也就是1612年，由谢肇淛撰文、徐火勃书写的《重建罗山法海禅寺碑铭》。
谢肇淛是晚明福州著名文人。他曾写过一首《过法海寺》：
“当年甲第倚云开，此日惊登般若台。金地已成新法界，罗山还属旧如来。
春深别院无歌舞，水落寒池有劫灰。二十年前读书处，题名强半没苍苔。”
诗里有繁华过后的冷清，也有旧地重来时的怅惘。读到“罗山还属旧如来”一句，便觉得这座藏在寺后的山，并不只是地理上的一条支脉，更像是法海寺千年兴废的见证者。
寺里还有一块清乾隆五十四年，也就是1789年的官方示禁碑，嵌在弘法楼对面的墙上。碑文大意是禁止游民进入寺庙赌博、饮酒、喧哗、作践。有趣的是，碑中把法海寺记为“唐代建立”。这当然未必准确，却也说明在古人眼里，法海寺早已是一座历史很深的老寺，深到人们容易把它的年代往更远处推。
院子里还有一株菩提树，看上去年岁不小了。菩提树在佛教里意义特殊，传说释迦牟尼曾在菩提树下悟道。法海寺这株菩提树，经历过寺院兴衰，也经历过2011年那场大火，如今仍在院中生长，枝叶繁茂，给残破的寺院添了一层安静的绿意。
有人说，现在的法海寺没什么好看，不值得去。殿宇残破，钢管支撑，大雄宝殿也只剩铁皮棚，确实不像一个可供游览的景点。可我倒觉得，正是这个“不好看”，让法海寺有了另一种力量。它没有被修饰成崭新的景区，也没有把伤痕遮盖起来。它就这样站在那里，残破、沉默，却仍然活着。该做的佛事还在做，该燃的香还在燃，该守的人还在守。
法海寺和它背后的罗山，依旧藏着。藏在法海路深处，藏在“暂不对外开放”的牌子后面，藏在钢管和铁皮棚之间，也藏在那株老菩提树的荫凉里。“三山藏”里的罗山，就是这样一座山。
它没有高大的山势，也没有热闹的游人。它只是静静伏在法海寺后，陪着这座伤痕累累的千年古寺，一起熬过风雨，一起等待重见天日的那一天。
