陈其彬
清风掠过檐角，捎来初夏温柔花信，枝头枇杷，悄悄熟了。一眼望去，满树生金。“五月枇杷黄似橘，谁思荔枝同此时”。这一句诗形象地描绘出枇杷成熟时景象。恍惚间，我看到老家里那一棵枇杷树，黄澄澄果实挂满枝头，在阳光照耀下，闪烁着迷人的光芒。
我家那棵枇杷树，不是什么名贵品种，而是普通的本地种苗。但它由我亲手栽种，自然在我心里分量不同，这大概便是“种瓜得瓜，种豆得豆”的快乐。这棵树结出的枇杷果大多呈椭圆形或梨形，个头不大，饱满而圆润，就像是一个胖乎乎的娃娃，裹着细细的绒毛，透出淡淡的金黄。
2003年春夏交替之际，我喉咙干痒，时不时咳嗽。有天早上我和爱人上街买菜，摊主是一位衣着朴素的老大伯，既卖菜又销枇杷。见我们买好菜，笑容可掬地说：“我的枇杷是自己种的，吃了很止咳。”听老伯的诚恳话语，我们二话不说便买了两斤枇杷。
回家后，爱人立即挑选几个枇杷果冲洗干净，去皮去核，放在砂锅里，与清水一同慢慢炖煮20分钟，然后再加入冰糖熬出一碗浓稠的枇杷糖水。虽然初入口有些酸涩，喝完却感觉满嘴生津，一连服用三天，症状消失，让我感叹不已！
古人说：“五月枇杷满树金。”枇杷浑身是宝，营养丰富。父亲曾经说过：“枇杷不仅是果，它还是药。咳嗽时，将枇杷果搭配雪梨冰糖用水炖服，比吃药管用。”后来，我看到李时珍《本草纲目》中记载枇杷能“润肺下气，止咳止渴”，更受到启发，常将枇杷叶去毛洗净，保存了用来煲汤清肺，枇杷花能通鼻塞、化风寒，连那层薄薄的枇杷果皮晒干了也能入药。枇杷有这么大的本事，在于它本身含有一种叫“苦杏仁苷”的成分。
风吹枇杷树，叶子沙沙响。老家庭前那棵枇杷树有些年头了。记得就是在那一年，我将吃了吐出的几个枇杷果核随意丢在花圃里。一个月后，小苗从湿润的土壤里破土而出，待长出三四片叶子，我将它们移植至院外。听父亲说，枇杷树是棵好养的孩子，耐寒耐旱，不挑三拣四，也不需要细心伺候，就能自然成长。但它一定要被栽在向阳的地方，阳光充足，树壮结果多，果肉成熟度高。它“秋日养蕾，冬天开花，春来结果，夏初成熟”，是一种独备四时之气、能逆时生长的奇树。
枇杷树的花期从每年十月持续到次年二月。当寒冬消尽，春花烂漫，枇杷已经结出小果。在绿叶陪衬下，随着时光推移，青果泛出淡淡的金黄色，宛如一颗颗璀璨的宝石，挂满枝头，饱满圆润，透着健康的红晕。看着那金黄色的果实，令人馋涎欲滴，伸手摘下一颗，轻轻剥开外皮，咬上一口，细腻的果肉入口即化，清甜在舌尖化开，仿佛是一股清流，漫进心底。
老屋庭前，一树枇杷，绿叶婆娑，金丸垂枝，像一盏盏小小的灯笼，照亮着清雅的乡村诗意，把人间烟火和温柔写进满枝果香里。
