闽都在线
在福建北部的山路边,总有那么一种味道,让人不由自主地停下脚步。
建瓯南雅房村的光饼,就是这样的存在。
清晨还没完全亮,村里的炭火已经生起。老师傅把面团一块块揉好,掌心翻转之间,裹进肥瘦相间的土猪肉馅,再撒上一把新鲜珠葱。动作不急不缓,却带着几十年的熟练。等一排排饼贴进陶窑,木炭的火力慢慢升温,空气里就开始弥漫出淡淡的麦香和炭火气。
光饼出炉的时候,外皮金黄,芝麻密密地铺在表面。拿在手里还有些烫,轻轻一掰,能听见清脆的一声响。外层是酥的,甚至带一点焦香;内里却还软着,裹着肉汁。咬上一口,先是饼皮的脆,再是肉的香,葱的味道跟着慢慢出来,不张扬,却很耐吃。
这种味道,不靠复杂调料,也不讲究花样。面是面,肉是肉,炭火是炭火,一样都不多,一样也不能少。吃着吃着,人就安静下来,好像回到很久以前的日子。
在当地人家里,光饼从来不是稀奇的东西。有人把它当早餐,配一碗清粥;有人把它蒸一蒸,夹点肉再吃;也有人干脆掰碎了,丢进汤里添点香气。怎么吃都可以,没有固定的讲究。
要是再泡一壶武夷山的大红袍,味道就更稳了。茶的微苦压住油脂,饼的麦香又让茶更柔和,一口饼一口茶,很自然地就把时间慢下来。
这些年,也有人用机器、电炉来做光饼,样子更整齐,保存也更久。但房村的老窑还在,炭火还在,做饼的人也还在。每天凌晨起身和面,守着火候,一炉一炉地烤。偶尔饼边会有一点焦斑,看起来不那么“完美”,却正是这种做法留下的痕迹。
有人路过这里,会带上几袋光饼回去。也有人吃过之后,总想着再来一次。说不上有什么特别的原因,大概只是那一口简单的咸香,让人记住了。
在很多地方,食物越来越精致,名字也越来越复杂。但房村光饼还是老样子,安安静静地在路边、在灶火旁,守着自己的味道。吃过的人,大多不会忘。


