刘志华
一场春雨过后，萧瑟的山野便活了过来。笋从土里拱出毛茸茸的尖，蕨菜蜷着嫩拳，在山坡上、溪涧边，一处一处地探出头来。
那天回老家，在村口碰见刚从山上采摘回来的婆婆。衣服鞋子沾满了泥巴，发间还挂着细碎的山叶，脸上却笑意盈盈。今年雨水足，红蕨疯长，一茬接一茬冒出头，鲜嫩得能掐出水。婆婆采得收不住手，袋子装满了，便索性脱下外衣，把领口和衣角扎紧当作布袋，一把一把将红蕨往里塞。鼓鼓囊囊裹成一包，里边装着春天的野味，也兜满了婆婆的快乐。
蕨菜也分好多种，可每次遇见青蕨，总会想起新婚那年的春天。
记得那时，夕阳西下，校园边上，溪流旁，我和先生慢慢走着。一场大水过后，溪流两岸满目狼藉。原本葱郁的蕨苗，有的被淤泥深深掩埋，侥幸露出半截叶子的，也蔫蔫地垂着头。看着这番景象，心里头不禁一阵惋惜。未料几天后，淤泥上竟冒出参差不齐的蕨芽，有的蜷曲着，像握着小拳头；有的微微舒展，探着脑袋，水灵灵的。
我和先生掩不住欣喜，快步朝溪边走去。脱了鞋袜，卷起裤脚，小心地踩进那软滑的淤泥里。弯下腰，掐下一根根嫩生生的蕨芽，青青的茎握在手里，水润润的，沁着凉意。不一会儿，掌心里就攥满了一大把青蕨。
放眼望去，溪畔还密密地长着，怎么也采不完。我们相视一笑，谁也不舍得先回去。“够一餐了，回吧！”夕阳斜斜地照着，淤泥上深深浅浅的脚印叠在一起，早已分不清哪个是他的，哪个是我的。
我们一手拎着鞋子，一手拿着青蕨，回到住处。挑拣、洗净，先将酸菜放入油锅煸香，再倒入青蕨。青蕨的清香裹着泥土气息，和着酸菜的酸爽，满屋子飘。翻炒间，蕨菜变软，色泽愈发碧绿。出锅前，先生夹了一筷让我尝尝，鲜嫩爽滑，舌尖泛起一丝麻涩，是春天刚冒头时的那股子野劲儿。抬眼，撞上先生的笑意。那一刻，春天的滋味在嘴里，也在心里。
二十多年后，再看到盘里翠绿的青蕨，又想起当初它们刚从溪畔淤泥里钻出来的样子。忽然觉得，人和草木是一样的。日子有过淤泥，也有重新冒芽的时候。苦过，涩过，熬过去，竟也透出几分甘甜。
念念不忘的，除了青蕨，还有笋。
每年春天，总惦记那一口鲜。南方的笋种类多，有粗壮的，宜炖肉，宜煲汤，久煮不烂，吸足了油水，咬下去满口浓香；有细长的，切片与五花肉一起炒，油润润的，清甜爽口，不用过多调料；还有一种带苦味的，要先焯水，用清水漂一漂，只是把苦味减淡，再和酸菜一起慢慢焖。吃着吃着，舌尖竟漾开一丝回甘，苦过之后，才懂得什么叫鲜。
说到笋，便想起它们春天里疯长的劲头。昨天的地头还静悄悄，今天就蹿出三五寸高。有的还顶着褐色的笋壳，壳尖上挂着一滴露水，颤巍巍的；有的藏在枯叶底下，只探出个尖尖的脑袋，悄悄地张望。竹林里到处是它们的身影，这儿一根，那儿一根，冷不丁就冒出来，叫人惊喜。
挖笋要趁嫩，得挑那些刚冒头不久的。蹲下身，看准根部，用锄头轻轻刨开四周的土，等那截白嫩的笋根露出来，再一锄下去，顺势一掰，脆生生的一声响，整根笋就到了手里。
剥笋壳最见春意。指甲掐进根部，往上一撕，“啪”的一声脆响，壳就裂开了。一层一层剥到底，露出白生生的笋肉，嫩得像豆腐，透着一股清气，带着山野的凉。
每年春天，婆婆的身影总出现在竹林与溪畔。采多了，她便把笋分类保存，有的用袋子装好放冰箱，有的下锅焯水，晾凉，装进坛子里，压紧，封存好，留着日后慢慢吃。
每次挖到笋，婆婆总会打来电话，三言两语直奔主题：“志华，阿妈拗了笋啊，有空回来拿。”说完便匆匆撂下电话，那头大概又忙着干活去了。
婆婆把春天一茬一茬地收好，装进坛里，也装进孩子远行的行囊。不管走多远，尝一口，还是那个山野的味儿，还像在家一样。
春深了，日子也深了。
