边缘
海浪如云去却回，北风吹起数声雷。——〔宋〕曾巩《西楼》
每到暑期的周末，福州人便开始跃跃欲试。一家老小从城里出发，驱车一个小时左右，海风就迎面而来，长乐下沙的沙滩在眼前铺展开去。
如果不想开车，也不妨坐地铁一路向东，转乘接驳车，几站路的工夫，城市的钢筋水泥便被浪声与咸味取代。下沙，总是这样不动声色地，把人从日常中领出来。
傍晚五点左右，潮水未退，人却已如赶集般涌来。换上泳衣，套好救生圈，大人孩子纷纷奔向海里。浪不急不躁，一次次推送、回收，像母亲的手，轻轻晃着怀里的孩子。浅海里，笑声此起彼伏，溅起的水花在夕阳下闪着碎金。
五岁的福州胖小子“小西瓜”拎着小桶、攥着小铲，在沙滩上认真“施工”。他心里装着一个宏大的目标——挖到一只大螃蟹，回去好在小区里一战成名。沙滩对孩子而言，本就是一块可以通向英雄梦想的领地。
不远处，情侣赤足而行。落日把他们的影子拉得很长，发梢镀上橘黄的光。有人在朋友圈写道：细沙挤进脚趾缝，柔软而温热，走着走着，生活里那些欲罢不能的无奈，仿佛被潮水一并带走，只剩下相依相伴的浪漫。
夜色渐起，沙滩上的篝火燃了起来。人们手挽着手，围着火堆转圈。动作齐不齐并不重要，重要的是这圈子转起来了——转走疲惫，转来好心情。火光映红一张张笑脸，像是古老而质朴的仪式，在海边重新复活。
福州的海岸线绵长，观海之处，从不止一处。若想看江海相逢的壮阔，可往连江川石岛去。大潮之日，东海浪涛逆江而上，在礁石间与江水相撞，水色分明，又纠缠不休。浪花翻卷如雪，声势浩大。渔民说，这叫“江龙会海蛟”，一句话，便把自然的磅礴写成了神话。
仍在连江，平流尾的岩岸值得细看。海蚀平台、岩洞、裂隙，记录着风浪年复一年的雕琢，是时间留下的笔触。在奇达村，登上旗冠顶俯瞰，彩色渔屋依山而建，渔排整齐伸向远方。归航的渔船在暮色中靠岸，甲板上的渔获闪着银光，让人不自觉地哼起老歌：“紧摇桨来掌稳舵，双手赢得丰收年……”
罗源巽屿村的山顶，是另一种风景。跨海大桥如长练横空，连接青山与碧海。桥上车流不息，桥下渔舟点点。浪拍桥墩，温柔而有节奏，仿佛在提醒观景的人：忙碌与安宁，原本就是生活的两面。
沿着海岸线，渔村里的民宿星星点点。如果时间允许，不妨住上几日。开渔之后，鳀鱼、鲳鱼、带鱼、梭子蟹、竹节虾、章鱼、鱿鱼正肥。三个月的休养，让它们重新焕发生命的力量，也让餐桌有了最直接的海洋馈赠。夜深了，推窗望星，潮声时而低语，时而澎湃，枕着这样的声音入眠，人也会慢慢被海治愈。
福州人的朋友圈里，福清目屿岛常被反复提起。风动石卡在崖间，危而不坠；礁石千姿百态，像海狮、像神龟，是风与浪的玩物。海钓客钓起几尾石斑，请民宿老板清蒸。啤酒一箱箱见底，舌头开始打结，却依旧达成共识：“这鲜味……不是超市能比的。”
大海无边，海景无穷。有人说，一座城市能否留在记忆里，要看它是否融入了你的生活。福州的海，不喧哗，却耐看；不张扬，却长久。来吧，让这一片沧海的气息，慢慢渗进你的生活记忆里。
