闽都在线
“搓圆时节正冬寒，玉屑堆盘颗颗丹。捡得一双并头橘，大家欢喜说团圆。”（清·曾元澄《洪塘橘枝词》）在福州，冬至大如年。宋代《三山志》写得明明白白：“冬至序拜，州人重此节。”“闽俗诸节，最重元旦，冬至次之。”千百年来，冬至在福州人心中的分量，从未减轻。
冬至这一天，许多老福州人都会郑重其事地摆开一只竹箩，放上一束红筷子，再将一盘大红福橘端端正正地摆进竹箩中心。揉好的米粉被揪成一个个小块，家人围坐在一起，把它们搓成小圆球，在竹箩里一圈圈围着红橘摆放开来。
这些小圆球，是由大米、糯米磨成粉混合而成的，是福州人冬至必吃的食物，寓意“时来运转”。形状并不拘泥于圆，也可以捏成寿桃，或是各种小动物——像小狗，便说“狗投富”；像乌龟，便道“龟长寿”。搓丸时，人们常用福州话抑扬顿挫地念起童谣：”搓之搓搓，年年节节高。红红水涨菊，排排兄弟哥。大人增福寿，伲囝唱诗歌。”这首童谣，将旧时冬至搓丸的场景描绘得活灵活现。
按旧俗，冬至祭祖要在祖先神位前点起香烛，桌上陈列簪花、寿面等吉祥供品。“红红水涨菊”，指的是桌面花瓶里插着的金黄色菊花；“排排兄弟哥”，则是桌上摆放的一对孩童造型的泥塑烛台，为冬至所专用。如今讲究虽简，但象征大吉大利的红橘、寓意添丁的红筷子、代表四季平安的花卉，依旧是节日里不可或缺的点缀。
这种冬至丸，在福州话中也叫“拨隆细”，意为“滚动的”。丸子煮熟捞起，沥干水分，再放入黄豆粉与红糖粉中滚上一圈，裹上一层厚厚的粉衣。入口时，糯米的黏软、豆粉的清香、红糖的甘甜在口中交织，颜色也由雪白转为诱人的金黄。若不喜黄豆粉，也可将芝麻、花生炒熟磨碎，拌上白糖，滋味同样醇厚。
冬至祭祖，是福州人表达感恩与孝敬的重要方式。这份孝心，也体现在出嫁女的习俗中——冬至日，她们会带着礼数回娘家探望父母。一年两次，自带仪式感，与“拗九掼粥”可谓异曲同工。
福州的冬至，总带着浓浓的烟火气。冬节暝一到，灶火亮起，一家人围坐案前，白玉般的丸子在手中滚动，搓的是圆满，也是团聚。待到清晨，汤水翻滚，丸子浮起，红糖的甜香在屋中漫开。
桌上摆起十碗菜，香火升起，先祖的名字在心中一一浮现。祭祀不是为了留住过去，而是让时间有了来路。人在这一刻明白，自己并非孤身立于寒冬，而是站在一条延续不断的岁月的长河上。民间还有一句话：“冬至暖，年兜寒。”天象与人事交织，像一种朴素的经验判断。无论准与不准，说出口的，都是对“年“的惦念。
夜依旧漫长，风仍带寒意。但当汤中白玉浮起，人间灯火亮起，便知道——寒冬虽深，春已在路上。
