欣桐
当北国渐次冰封，福州的秋意却愈发浓郁。街头巷尾、公园江畔，许多植物仿佛在与冬天赛跑，纷纷以独特的方式绽放生命——美丽异木棉的粉妆，栾树的红绿相衬，层层叠叠，如乡间田畦般一畦一色，令人心生欢喜。
从平潭自驾往福州，驶入三环路、迎宾大道，便仿佛进入了一条条“粉色长廊”。窗外掠过的，正是福州深秋的“显眼包”美丽异木棉。因为树型像唐代美人慵懒而柔媚，又被唤作“美人树”，此时，福州正迎来一年中异木棉最盛大的花期。
何以称“盛大”？在你的眼前，一棵树上几乎不见叶片，满枝皆是粉色花瓣，一匝匝、一簇簇，缀满枝头，姿态优雅，仿佛将全部生命力倾注于繁花之中，绚烂至极。
这种“见花不见叶”的花事，让人有点不敢相信这是真的树在开花，树冠有多大，花就缀多少，似乎是人为插满了粉色花的圣诞树那般。当你近距离欣赏异木棉，那繁花缀满枝头，如云似霞，在蓝天下，在阳光照射下，如同福州诸娘子们发间簪满了粉花，美得不可方物。如若秋风来点情调，花瓣零零落落坠落，整个秋天都仿佛温柔起来。
听闻花开，爱花之人纷纷循香而来，更有摄影爱好者操纵无人机沿花路穿行拍摄。于是，在许多人的朋友圈里，一段段“花海福州”的短视频悄然绽放。
花开时节，媒体人也寻花而动。福州多家媒体推出寻花攻略，借助当下流行的AI撰写文案、搭配短视频，告知市民，远洋路与国货东路两侧，三百多株的“美人树”自今年国庆起便进入盛花期。这些开花的树，已成为进出福州城区的一道明媚风景，更增添了秋天的诗意。
除了异木棉，栾树也成了福州金秋的又一道风景线。
作家史铁生在《我与地坛》中写道：“栾树就是一场盛大的秋天，象征着绚烂的一生。”我初次注意栾树，是在一个寻常黄昏。驾车经过金山大道，见两侧树冠层燃烧着大片绯红与赭黄，如霞似火，在夕阳下流光溢彩。停车走近，才真正被它的精巧震撼：同一棵树上，竟同时上演着生命的四重奏——春日的新绿，夏日的繁花，秋日的彩果，冬日的寂寥，它竟能在一季之内，同时呈现。
栾树之所以令人喜爱，它从不是单调的枯黄。先是细碎的黄花缀满枝头，像给树冠裹了层温柔的金纱；等花期过了，淡绿的蒴果慢慢胀大，秋风一染，又成了明艳的朱红。黄花、绿叶、红果在枝头错落，明明是三种浓烈的色彩，搭配在一起却格外和谐，像大自然精心调配的调色盘，把秋日的绚烂泼洒得淋漓尽致。
栾树的美，是纯粹的、浪漫的，甚至带点奢侈的诗意——它把宏大叙事，变成了具象的美，郑重地给了南国的秋。
朋友青色生活在福州，她是一名资深的植物爱好者，我曾多次随她去赏栾树。作为“老福州”，她说栾树不仅美化了城市，更解决了绿化的“痛点”。例如在鼓楼区的北大路，因地下水位高，许多树种难以生长，而栾树却在此绿树成荫。现在城里各条道路上的栾树已超几千株，成为福州秋日当之无愧的“颜值担当”。这些栾树，不仅是城市的生态屏障，更串联起市民与季节的情感纽带。
我也曾随友人走进闽江公园的北园，沿江步道旁，只见美丽异木棉层叠绽放着粉色浪漫，栾树夹道而立，两两相伴。近年来，福州也兴起如成都人民公园那般的大众茶馆，花几十元钱，就可在江边沏上一壶茶。不论是福州茉莉，还是武夷岩茶，茶汤氤氲着秋日的暖意，映着江面粼粼波光，人便在树影与茶香间慢了下来。栾树果荚轻声作响，异木棉花瓣偶尔飘落，沾在茶席一角，仿佛自然也被这一盏闲适吸引，前来啜饮。
眼前此景，不觉让人想起上世纪30年代，郁达夫曾在福州流连两年之久。他不仅沉醉于此地的山水之美，更与福州文人往来唱和，留下“今年又作八闽游，马足车轮蚱蜢舟。有梅鱼供一醉，不须着句赋乡愁”的闲适诗情。那时的福州，街巷清幽，木楼鳞次临水，正如今日栾树掩映之中的城景，依旧透着几分旧时的从容与温润。郁达夫笔下的秋意，仿佛穿越百年，再现他曾在鼓山高处远眺闽江，写下“凭高极目穷千里，一派闽江气象雄”。
当下的福州，正被异木棉与栾树点染成一片绚烂。在这座有福之州，秋光、秋色、秋花从不遥远，它就盛开在我们每天经过的路旁。只需抬头一瞥，便能与这份绚烂不期而遇。无需远行，最美的风景往往就在寻常巷陌之间。
这一刻，秋不再只是节气的更迭，更是可触、可嗅、可品的日常诗意，正如赫尔曼·黑塞所言：“世界在秋天呈现出最深邃的美。”福州的秋，是季节写给市民们的散文诗，温柔地提醒着——慢些走，且看这一季不可复制的丰盛。
