王金表
已近杖朝之年的父亲伛偻的脊背像一张被岁月压弯的弓，行走时，他的右手总往后绷直，身体略微摇晃，眼睛紧盯足下，仿佛有“黄金”。“腰要挺起来！”他的儿时玩伴条叔故意提高音量。“挺不起来啰！”父亲朝着条叔笑道：“老了，老啦！”
住宅不远处有一块地。平常，我的脚步未常至，但那里却别有洞天。地里冒出的绿芽，勾勒出一幅“草色遥看近却无”的水墨画。清晨，吱呀一声，门缓缓开启，父亲扛着锄出门，走向那块地。他像一名沙场老将检视每一寸地，偶尔锄一下杂草。他相中隆起土埂，横立锄头，整个人蹲坐锄柄，两脚并拢，悠闲摇晃晨光。
“爷爷，怎么还不开工？”孩子的稚嫩声响唤醒他。他回头望望，“噢，噢”声声，写意着老人记忆衰退的晚晴。他条件反射似的站起来，眯着眼睛打量周遭，瘦弱的身躯像一块微移的木桩。视网膜里打捞不到什么，悻悻的，他只能来回踱步，找寻着杂草。“这里有一棵。”孩子呼喊着。“在哪里呢？”老人一锄下去，弯下腰身，也不见草影。
“现在几点呢？”他乐呵呵地问道，“怎么不上学呢？”
“早上十点，爷爷，您忘记了现在是放暑假的时间吗？”
“时间怎么过得这么快，走，回家！”父亲望望调皮的孩子，索性拿起锄头扛在肩上，“不锄了，回家看报纸！”母亲走后的两年里，除了外出理发，父亲没有远离村居。那一块地几乎框住了父亲的生活，从家到地，两点一线，父亲饭余时光都紧紧系在土地上——翻土除草、下种菜籽、接管浇水、等待收获。天气一热，汗珠一多，随手一擦，汗水伴着灰尘，白汗衫灰一块赤一片。邻居路过问：“老人家，儿女都各当家，你还这么拼。”
“这块赤土埔也长不出好菜蔬，何必这样辛苦了！”无论家人怎样劝说、阻止，父亲骨子里信奉的是“绝不能让杂草一方独大”。天热天寒，风中雨后，他的时光耗在地里，少有间断。他总是一脸满足，浑身是精神。在他眼里，故乡赤褐色的土地曾支撑起一个家啊！“我又没有别的嗜好！”父亲总是如此回应。我知道，家乡像父亲这样年龄的人，他们一生大多数都是一把锄头，一顶斗笠，一身粗衣，躬耕土地，养活一个家。
原先，父亲时有小酌，后身体健康原因，没有再碰酒，扛一根锄头就能过一天。父亲每一锄都显干劲，“饭疏食饮水，曲肱而枕之”，乐在其中。
我停下远行的脚步，回到父辈曾躬耕过的土地，细细重温这片土地上沉淀的风情。
我学父亲模样翻土锄草，没多久就背痛腰酸。“哪里有像你这样身体僵直干活的呢？要随锄而舞，人才轻松。”父亲一边说教，一边随锄而舞，动作协调，伛偻脊背迸发着韧劲。他调侃戏谑：“土地松软，不生杂草，这就是我的剩余价值！”十几分钟后，他缓缓气、擦擦汗，看看蓝天，安详的眼神翘首以盼的是夕阳。
老有所乐，每一个人都有适宜自己的生活方式。儿孙绕膝，把锄故土，霞光栖眉，欣然向晚晴！这就是父亲理想中的日子。雨后，地里又长出了嫩草，父亲津津乐道：“又有活儿干啰！”
