《平话》
过了西关桥，迎面便是一棵枝叶如伞的大榕树。树下分出两条岔路——一条冷清，一条热闹。冷清的那条，木棉尚未开花，枝条光秃，空气里藏着几分寂寥；热闹的那条，则人声鼎沸、摊贩云集。小摊从街头排到巷尾，吆喝声、锅铲声、鸟鸣声混在一起，像一首春日的交响。这就是热闹的河下街。
河下江是闽江下游的一条支流，古老的河下街因这条河而得名。记忆里，河下街与长乐人的生活紧紧相连。
“以前这儿啊，夜市热闹得很，人挤人，现在都搬啦。”人们提起河下街时，总离不开“以前”“那时候”这些词。那些词带着温度，是老照片里泛黄的底色。
旧时的河下街分成几个地段：北面叫“八角亭”，南面有“汉口”“中境”，中间最繁华的那段叫“河阳”。这里曾是长乐商贸的心脏，四季都有集市的喧闹。年味、人情味，都在这里化成滚烫的生活气息。
沿街铺上一块红白蓝的编织袋，就能“长”出帽子、袜子、衣服；推一辆小三轮，便是一家流动的补给站；巷口巷尾总有人在削马蹄，那清脆的声音让这条街更添几分鲜活。货物千千万，不过是河下街的表象，真正的灵魂藏在摊主与手艺人之间。
他们脚踏缝纫机，修一针一线；他们伏案打金，敲出光亮；他们懂风向与天时，也知道晚饭该煮什么。修表摊的老板守株待兔；百货摊的老板笑迎八方；杂货铺的猫，见人时喵声软糯，不见人时又粗得像公鸭；青草铺、鱼丸车、茶摊……这些平凡的生意在岁月的风里缓慢而坚定地生长。热闹是常态，冷清也无妨。摊主推着车，随街流浪，在烟火与闲适之间，找到了自己的节奏。
河下街这条看似普通的巷子，其实暗藏玄机。往北是古韵悠长的八角亭；往南是汉口、中境，繁华与宁静交织；而位于中央最热闹的河阳，则是人间烟火最旺盛的地方。那年农贸市场完成了“农改超”的蜕变，但市井气并未消散。那像是一场无声的革命，让传统与现代在这方街区和谐共存。鱼肉蛋菜、生鲜干货、粉面调料依旧让人满载而归。只是行人不再那么匆忙了，多了几分从容，三步一停、五步一笑，提着一筐便悠悠转身回家。
这市场最讲究一个“鲜”字。长乐人靠海而生，嘴挑得很。哪片海的鱼最肥、哪个月的蟹最壮，他们心中有数，鲜味早刻进骨子里。另一个关键词，是“软糯”。四月的市场，总能遇见清明粿和清茉莉。清明粿，也叫青团。袁枚在《随园食单》里说：“捣青草为汁，和粉作团，色如碧玉。”做法不难：艾草榨汁，混入糯粉，揉成团，包上萝卜丝、豆沙或咸菜，再用竹叶一裹，蒸得满屋飘香。清茉莉则是糯米裹黑豆，一口咬下去，甜意柔和，像春天的阳光。
顺着境阳河慢慢走，河水静静流淌，偶有白鸥掠过，溅起层层绿意。两岸矮楼与垂柳在水中摇曳。我学着摊主的样子，坐在桥边，看人来人往，看太阳一点点坠入河心。
河下街的傍晚，人间烟火味最抚人心。
沿着西关桥漫步，桥下境阳河波光粼粼，倒映着两岸的宁静与繁华。春意渐浓时，这份宁静又被注入新的生机。我学着桥边的摊主，静静坐着，看着人来人往，心里升起一种难以言说的惬意。那份静谧与热闹，是城市中难得的一份清欢。
不远处，流动小摊的吆喝声此起彼伏，塑料袋的窸窣声与鸟鸣声交织成一首生活的赞歌。大榕树下，单车与校服成了街头巷尾最亮丽的风景线，不仅是时间的见证，更是这座城市青春与活力的象征。
时间像河水那样流淌，河下街的鲜绿依旧在山河间生动流转。临走前，我买了个春卷。摊主的油锅“滋啦”作响，香气裹着热气扑面而来。也许正是这日复一日的平凡滋味，轻轻敲打着我们的心，提醒我们：生活从不缺烟火，只需用心去闻。
傍晚的树叶绿得耀眼，阳光缓缓滑落，整条河下街都浸在一层温柔的昏黄里。卖春卷的摊前挤满了单车和校服，依姆依伯提着装着鱼丸香气的塑料袋穿过人潮。夕阳拉长了人影，也拉长了这段叮当作响的岁月。
